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Střední Evropa je časoprostorem zanikajících forem a plujících gest, směšných ana-
chronismů a nezralé modernosti; je časoprostorem „podřadné“ kultury a komplexu méně-
cennosti z kulturní „nadřazenosti“ Západu, doménou přízemního realismu, a zároveň ne-
schopnosti vidět pravou tvář skutečnosti. Zde se text mění v hypertext, humor v ironickou 
parodii, satira v grotesku. Všechny uvedené aspekty – třebaže v namnoze embryonální 
podobě – obsahuje a pro další Gombrowiczovu tvorbu předznamenává již spisovatelova 
prvotina Vzpomínky na dobu dospívání (Pamiętnik z okresu dojrzewania).1 Míra origi-
nálnosti tu hraničí s excentričností, která však nebyla výsledkem autorova chladného 
kalkulu, snahy za každou cenu pobouřit uměřeného čtenáře, a tím méně byla plytkým po-
zérstvím. Odkud tedy pramenila? Nad touto otázku uvažuje Gombrowicz v Testamentu: 
„Na to jsem se nejednou ptal sám sebe. Proč jsem začal psát tak fantaskně, tak výstředně, 
tak podivně? Proč to už tehdy bylo odtrženo od normální skutečnosti, proč se to zvrhlo 
v mánii, šílenství, absurdnost (byť ne bez půvabné logiky), v jakousi oslavu nesmyslu? No 
ano, tohle jsem si vypěstoval […] ve svých diskusích s matkou. Jenže takové zdůvodnění 
není dostatečné a ta aristokratická forma, kochající se vlastním leskem, je podšita mými 
soukromými zahanbujícími ubohostmi. Byly citelné, znepokojivé, abych se vyjádřil slovy 
jednoho z mých hrdinů: ,Moje situace na evropském kontinentu se stávala každým dnem 
nepříjemnější a nejasnější.‘“2

Gombrowicz posléze přibližuje svou tehdejší situaci, kdy dospíval jakoby po třech 
navzájem nesouvisejících cestách, které se v něm nijak nespojovaly: jako lehkovážný, 
společenský syn z „dobré rodiny“, jako ateista a intelektuál čtoucí už v šestnácti letech 
Kantovu Kritiku čistého rozumu a (za třetí) jako člověk „nenormální, pokřivený, nemocný, 
degenerovaný – ohavný a izolovaný –, prchající se sklopenou hlavou postranními cestič-
kami“.3 Tento pocit vnitřního nesouladu, nabývajícího téměř chorobných rysů, sotva vypo-
vídá o patologičnosti tvůrčího jedince, o vyšinutosti jeho psychiky, taková interpretace by 
byla jistě přehnaná. Zaznamenané duševní stavy nejsou u Gombrowicze předmětem psy-
chologické analýzy (není autorem dušezpytných děl), nýbrž tvoří součást světa té části 
střední Evropy, jež je spjata s autorovou biografií a s jeho imaginací.

Vraťme se ještě k okolnostem vzniku Gombrowiczova debutu. Ve Vzpomínkách na Pol-
sko Gombrowicz uvádí, že spisovatel má ve vztahu ke skutečnosti dvojí volbu. Buď sku-
tečnost zobrazuje tak, jak ji vidí nebo jak si ji představuje (jako například Sienkiewicz), 
nebo může „použít i jinou metodu, spočívající v tom, že skutečnost rozloží na její součásti, 
načež z těchto částí, jako z cihel, buduje novou stavbu, nový velký či malý svět… který se 
od normálního světa musí odlišovat, ale současně mu musí i jistým způsobem odpovídat… 
musí být odlišný, avšak, jak říkají fyzikové, adekvátní…“4 Stojíme u zrodu Gombrowiczovy
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estetiky, v níž důležitou úlohu zaujímají detail a forma. Vzpomínky na dobu dospívání 
i všechna následující Gombrowiczova díla, je-li jejich dějištěm Polsko, představují střední 
Evropu jako imaginovaný časoprostor, ve kterém se až surrealisticky uvolněná obraznost 
snoubí se smyslem pro absurdní situace a poněkud potemnělý humor i sebeironii. Shora 
zmíněná originalita byla registrována rovněž soudobou literární kritikou, která mluvila 
o nemožnosti autora klasifikovat či pohodlně zaškatulkovat.5 Jazyk kulturní publicistiky 
však nedokázal rozkrýt podstatu této originality, její estetické, sociologické a filozofické 
implikace.

Gombrowiczova poznámka o Sienkiewiczovi, jakkoli je v citátu uvedena jen jako pouhý 
příklad v závorce, objasňuje estetické souvislosti jeho protisienkiewiczovského výpadu, 
který ve své době vyvolal vlnu nevole. Slova o prvotřídním podřadném spisovateli („ten dé-
mon, ta katastrofa našeho rozumu, ten škůdce“),6 souvisejí s Gombrowiczovou kritikou 
dlouhodobého procesu v polských kulturních dějinách (sahajícího až do 16. a 17. století), 
jehož je Sienkiewicz vrcholným představitelem: souvisejí s tvůrcovou kritikou polského 
národa, „který neuměl být krásný“.7 Krása údajně nevyvěrala ze života, nýbrž byla vždy 
spojena s kategorií ctnosti a morálky. Toto odživotnění krásy způsobilo, že krása byla 
Poláky hledána – poněkud afektovaně – ve světě formy. „Na dně oné čtverylky pupkatých 
šlechticů lze zahlédnout zoufalství, plynoucí z nemožnosti dospět ke zdrojům živého pů-
vabu, je to drama bytostí nucených uspokojovat se takovými náhražkami jako ceremoniál, 
pocty, vysoké funkce a vybíjet se v slavnostním ceremoniálu, zatímco obžerství, smilstvo 
a pýcha nenarážejí na žádnou brzdu.“8 Imanence hodnot je nahrazena vnějškovým efek-
tem, vylíčená muka a hrůzy se u Sienkiewicze mění v „zábavu“: „[U] něho se i fyzická bo-
lest stává cukrátkem.“9 Základní problém tkví ovšem v tom, že je tato zábava a efektnost 
považována za autentickou hodnotu. Samozřejmě, že Gombrowiczův útok na Sienkiewic-
ze není prost nespravedlivých jednostranností. Avšak jakápak spravedlnost či vyváženost, 
když jde o polemické vymezování; když jde o určování hranice a ostrých přechodů tam, 
kde je sugerována harmonie a bezproblémovost. Gombrowiczovo formulování estetické 
problematiky v sobě obsahuje zároveň problematiku sociologickou, otázka formy za-
hrnuje obě tyto dimenze.

Hloubka, s jakou Gombrowicz soustředěně a snad i trochu „nebezpečně“ promýšlel svá 
tvůrčí východiska, vynikne ve srovnání s tvorbou jiného spisovatele, jenž bývá řazen do 
kontextu středoevropské literatury a který se sám řadí k obdivovatelům Gombrowiczova 
díla – s tvorbou Milana Kundery. V Kunderově prvním „francouzském“ románu Nesmr-
telnost, v němž autor po Knize smíchu a zapomnění a Nesnesitelné lehkosti bytí zpra-
covává látku již výlučně francouzskou, je exponován motiv gesta jako něčeho indivi-
duálnějšího než je individuum samo. Úvahové rozvedení motivu, k němuž dochází v pás-
mu vypravěče, má mnohem blíže k bonmotu než k vážně míněné filozofické tezi: počet 
gest je menší než počet lidí, kteří kdy pobývali na planetě Zemi. A vypravěč shrnuje: 
„[M]noho lidí, málo gest“.10 Gesto nevyjadřuje esenci individua, nýbrž proplouvá napříč 
věky: „[J]sou to spíše gesta, která nás používají jako svých nástrojů, nositelů, vtělení“.11 

Tato autonomizace gesta má za následek, že gesto o ničem konkrétním nevypovídá, 
vtahuje nás mimo čas. Šedesátiletá žena se pohybem ruky na okamžik stala dvacetiletou 
dívkou, což vypravěče přivádí k elegantnímu závěru: „Určitou částí své bytosti žijeme 
všichni mimo čas.“12 Říše gest je u Kundery jakousi sférou ideality. Na úrovni výstavby 
románového textu se z gesta stává leitmotiv, jenž prolíná jednotlivými částmi Nesmr-
telnosti na principu sdílení a zrcadlení, ale zbaven konkrétních příznaků zůstává na úrovni 
vysoce estetizovaného ornamentu, který nemá co sdělit.

I s Gombrowiczem vstupujeme do fikčního světa gest, rituálů, detailů a rozbujelých fo-
rem, ovšem jejich samoúčelnost je příznakem historického kontextu vepsaného do bio-
grafie empirického autora (například povídka „Paměti Stefana Czarneckého“ má zjevné 
autobiografické prvky). Je to kontext zániku staré Evropy, dlouhého odcházení 19. století, 
k němuž dochází definitivně až v prvních poválečných letech, zejména kolem roku 1920, 
kdy Gombrowicz dospívá. Mizí pistole, sekundanti, cylindry, ba i vousy, proužkované 
kalhoty, žakety a kajzrroky, mizí určité zvyklosti, gesta a rituály. V tomto mnohoná-
sobném, podivuhodném reji zanikajícího má právě forma obzvláštní přitažlivost. Zatímco 
její obsah odumírá, forma sama tím víc bytní a „očišťuje se“. „Mne ten formalismus při-
tahoval,“ vzpomíná Gombrowicz, „dráždil mne sice, ale z uměleckého hlediska mne 
uchvacoval – v mé tvorbě je plno takových odumírajících forem, několikrát se v ní na-
příklad odehrává scéna souboje, nemluvě o jiných dvorských a aristokratických ceremoni-
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ích. A tyto prudké změny všeobecného stylu života a chování stále víc a víc obracely mou 
pozornost k tomu, jakou roli forma v životě hraje, jak silný vliv má gesto, výraz tváře na 
obsah uložený v hlubinách našeho nitra. A myslím, že jsem si to tak jasně uvědomoval 
proto, že mi bylo dáno vstupovat do života v okamžiku, kdy odumírající formy odcházející 
epochy byly ještě do jisté míry živé a mohly ještě uštknout…“13

Gombrowiczova interpretace má bezmála sociologickou pronikavost. Vzpomínané au-
tobiografické prvky povídky „Paměti Stefana Czarneckého“ nejsou pro interpretaci textu 
nijak rozhodující, ovšem nacházení podobností mezi fiktivním hrdinou a empirickým auto-
rem může snad odvrátit podezření, že Gombrowiczovy prózy vznikaly čistě spekulativní 
cestou, jako rozvinutí apriorní teze. Není nic vzdálenějšího Gombrowiczovu způsobu tvor-
by než psaní àla thèse.14 Expozice povídky („Narodil jsem se a vyrostl v rodině velmi 
ušlechtilé“) tvoří paralelu k začátku Vzpomínek na Polsko, kde se Gombrowicz na svou po-
vídku ostatně sám odvolává a cituje ji.15 Už zde se objevuje moment vzpoury mladého 
člověka proti ubíjející bezduché výchově ve škole, který byl Gombrowiczovým celoživotním 
tématem a který rozvinul zejména v následujícím románu Ferdydurke. V povídce je obsa-
žen silný subverzivní náboj – ironizování vznešených idejí a „tajemných citů“, jejichž jmé-
nem lze páchat ty nejodpornější zločiny, včetně války. V závěru povídky o sobě hlavní hrdi-
na říká: „Toulám se po světě, plavím se po tomto moři nepochopitelných idiosynkrazií, 
a kdekoli spatřím nějaký tajemný cit, ať je to ctnost nebo rodina, víra nebo otčina, tam vž-
dycky musím spáchat nějakou zlotřilost. A to je mé tajemství, které osobně připisuji velké 
záhadě bytí.“16 To je sarkastický obraz střední Evropy po první světové válce, střední Ev-
ropy, jejíž atmosféra byla doslova nabita blesky ideologií, z nichž se rozpoutaly bouře 
společenských změn a politických převratů, střední Evropy, v jejíž tváři přibyly vrásky 
nových hranic a mozaiky nových či obnovených států. (Tam, kde se mění dějiny, mají kar-
tografové napilno.)

Problematika formy, její tematizace v Gombrowiczově díle, se stala předmětem mnoha 
úvah a teoretických reflexí, třebaže sám tvůrce vždy protestoval proti všem pokusům hle-
dat v uměleckém díle ztvárnění jednotné koncepce: „Když čtu tyhlety články, někdy zapo-
mínám, že jsem přece jen umělec. Začínám věřit, že jsem autorem filozofického díla 
o několika svazcích… Pořád se tam píše o mých ,koncepcích‘ a skoro nikdy o mém 
umění.“17 Ironie obsažená v citátu je zjevná. Vznikly sociologicky orientované práce, které 
chtějí číst Gombrowicze v kontextu postmoderny,18 nebo analýzy, jež přistupují k beletris-
tickému textu s filozofickou výzbrojí: rozebírají strukturu díla pomocí filozofických ka-
tegorií, přibíjejí básnické významy na pevné, avšak ploché prkno sylogismů, natahují je na 
skřipec nelítostné logiky. Tak se filozof zamýšlí nad otázku formy z hlediska antropolo-
gických pojetí člověka; umělecké dílo je doslova zahlceno filozofickým kontextem. „For-
ma“ je pojímána nikoli jako metafora, nýbrž jako pojem, je vtlačována do schémat 
typologií a polarit (kupříkladu „pole závislosti“ a „pole autonomie“) či jsou dokonce na-
cházeny protimluvy, jichž se umělec ve své frapantní filozofické nedůslednosti dopustil.19 

Uvedená „racionalizační opatření“ jako by chtěla být příkladným naplněním Musilovy iro-
nické charakteristiky Evropy jako kontinentu s pevnou půdou, v němž oběť divokého lovu, 
oné součásti kruté přírody, té sféry nevyzpytatelnosti, končí v kuchyni blízkého hotelu.20 

Umělecká tvorba není lovem na zajíce, je však do velké míry nevyzpytatelná. Součástí 
(nikoli deficitem!) této nevyzpytatelnosti bývá protimluv, zneklidňující a inspirativní.

Gombrowicz přitom není typem romanopisce, jenž by svá slova kladl lehkovážně na 
papír a hlásal nereflektované „absolutní pravdy“, jenž by si zkrátka nebyl vědom před-
pokladů či důsledků svých tvrzení. V Gombrowiczově díle skutečně není možno hledat 
koncepci nebo teoreticky koherentní systém. Lze však zaznamenat míru opakování (která 
vytvářejí pigmenty na povrchu umělcova univerza), hustotu souvislostí, sílu metafor 
a hloubku obrazů. Pokud jde o formu, Gombrowicz nejednou na řadě míst svých deníků, 
esejů či vzpomínek, přiznává, že je to pro něho jedno z hlavních témat, ne-li téma nej-
hlavnější. V čem spočívala jeho závažnost? V Deníku nacházíme pasáž, která odpověď na 
uvedenou otázku obsahuje a především ukazuje, že nejde o otázku abstraktní, nýbrž 
o problém pevně zakotvený v životě empirického autora; souvisí s Polskem a kulturou, 
souvisí s Evropou: „Můj vztah k Polsku vyplývá z mého vztahu k formě – toužím se vyhnout 
Polsku tak, jako se vyhýbám formě – toužím se vznést nad Polsko jako nad styl – tady 
i tam jde o stejný úkol.“21 Vyhnout se formě ovšem neznamená negaci formy, formě nelze 
uniknout. Lze ji jen napadat: „Jestliže je moje forma parodií formy, pak je můj duch parodií 
ducha a moje osoba je parodií osoby. Cožpak tomu není tak, že formu nelze oslabit tím, že 
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ji postavíme proti jiné formě, nýbrž jen uvolněním vlastního vztahu k formě? Ne, není ná-
hoda, že ve chvíli, kdy je nahonem zapotřebí hrdiny, objeví se znenadání šašek… uvědomě-
lý, a proto vážný. Až moc dlouho jste byli příliš doslovní – příliš naivní – ve vaší hře s osu-
dem. Zapomněli jste, že člověk nejenže je sám sebou, ale také sám sebe hraje. Vyhodili 
jste na smetiště to všechno, co ve vás bylo divadlem a herectvím, a snažili jste se na to za-
pomenout – a dnes vidíte z okna, že na smetišti vyrostl strom, který je parodií stromu.“22 

A dále: „Přijmeme-li, že jsem se narodil (což není jisté), narodil jsem se proto, abych de-
maskoval vaši hru. Mé knihy vám nemají říci: buď tím, kým jsi, nýbrž: předstíráš, že jsi, 
kdo jsi.“23

Gombrowiczova díla „ze smetiště“ chtějí odhalit divadlo světa tím, že osvětlují plo-
chost kulis, hranost gest a umělost formy, že – chceme-li pokračovat v tomto příměru – 
nezaměňují tvář člověka s maskou nebo hereckým líčidlem. Gombrowiczova díla ukazují, 
že tím hlavním jevištěm je „smetiště“, vše odložené, co může prozradit iluzivnost herecké-
ho výstupu, který je nepřípadně prezentován jako fragment skutečnosti samé. Všechny 
absurdní scény jeho povídek, dramat a románů, všechny prapodivné metafory a bláznivé 
dialogy, v nichž právě forma vystupuje do popředí, jsou neseny touto autorovou vzpourou, 
touto silou bezohledné demystifikace pseudoskutečnosti.

Přitom není zcela zřejmé, a v tom spočívá paradox tvorby, co se má vlastně onou for-
mou na mysli. Dílo žádnou definici nepředkládá, nedourčenost patří takříkajíc k jeho 
genetické výbavě. Snad bychom to mohli obecně formulovat tak, že forma je určitý spole-
čenský či kulturní model, který prostředkuje a pořádá skutečnost. Bez této mediace a or-
ganizace bychom byli „ve“ skutečnosti ztraceni, doslova bychom se rozbředli v beztvaré 
„cosi“; a odtud také vychází síla formy, která může být natolik omračující, že ztrácíme ze 
zřetele „formálnost“ formy a bereme ji jako bezprostřední realitu. Demystifikační tahy 
mají učinit z formy zase formu, nic víc, učinit její nafouklou obžernost směšnou, její auto-
ritu vratkou. Král je forma, šašek je ten, kdo se formě posmívá. Odtud pramení Gom-
browiczův zájem o prostředí královského dvora, jež se objevuje v próze „Banket“, nebo 
v dramatu Ywona, princezna burgundánská. Královský dvůr se svou etiketou je však jen 
jeden příklad formy. Druhým může být škola, tak jak je tomu v případě románu Fer-
dydurke. Klíčové postavení tohoto románu v kontextu autorova díla spočívá krom jiného 
v tom, že se v jeho textu objevují, proplétají a kříží všechny erbovní motivy Gombrowic-
zovy tvorby vytvářejíce organický celek v podobě románu-pamfletu, románu-grotesky: 
kromě ústředního problému formy, včetně otázky intersubjektivity (zkoumané fenomeno-
logií a existencialismem), je tu i metafora nezralosti, kult mládí a erotismus těla.

Sledovat genezi tohoto nejznámějšího Gombrowiczova románu znamená sledovat 
vznik Gombrowiczova stylu. Ale už zde je nutno se ihned opravit: přísně vzato, neexistuje 
něco jako „Gombrowiczův styl“, na rozdíl od stylu Kafkova nebo Hrabalova. Gombrowicz 
není autorem, který má „svůj“ styl – naopak svůj styl permanentně „tvoří“. Každé jeho dílo 
je zápasem o formu-styl ve dvojím smyslu: je zápolením o výsledný tvar díla a je taktéž 
srážkou s formami-styly již existujícími, jež chce autor parodovat či perziflovat, proti nimž 
vede svou vzpouru. Je značný rozdíl mezi stylem až surrealisticky bizarní Ferdydurke 
a stylem existenciálně zneklidňujícího románu Kosmos. Ve Ferdydurke je problém formy 
otevírán trojím způsobem: jako forma-instituce (viz již zmíněné prostředí školy), forma-
-člověk (problematika intersubjektivity) a jako forma-dílo (esejizující části románu).

Pasáže, které se odehrávají ve školním prostředí, byly soudobou kritikou označovány 
za nejvíce satirické a také byly napadány za to, že jsou údajně psány příliš lehkým 
jazykem. Gombrowicz se tu však svou schopností reprodukovat mluvu mladých, teprve 
dospívajících lidí projevil jako odvážný inovátor, jenž literární jazyk obohatil o řadu výrazů 
či slovních obratů. Centrální postavení zde zaujímá metafora „zadničky“ (polsky pupa), ve 
spojení „nasadit (někomu) zadničku“, což znamená „učinit (někoho) nedospělým“ – tím, 
kdo musí respektovat autoritu dospělých. Pimkova autorita, která nutí Jozífkovu infantilní 
zadničku poslušně sedět na židli, pramení z jeho postavení kantora, z toho, že profesor 
Pimko představuje určitou formu. Kdykoli z formy vypadne, stává se neškodným, ba 
směšným. Trapný fakt, že je Pimko zamilován do sedmnáctileté gymnazistky Zuty, 
ukazuje na „díru“ ve formě (Pimko v konverzaci s mladou reprezentantkou arogantní 
modernosti doslova „není ve formě“) a nakonec způsobí Pimkův zánik. Forma ovšem není 
vázána jen na prostředí školy. V závěrečné čtvrtině románu se děj přesouvá na venkov, 
který je rovněž sešněrován pravidly formy, jež jsou tentokrát diktována vztahem pod-
řízenosti služebnictva vůči panstvu. Ve chvíli, kdy se Štikas, Jozífkův spolužák, nechá zfac-
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kovat čeledínem Valkem, objevuje se i v této formě trhlina – hierarchie se vyjeví ve své 
formálnosti, „ne-skutečnosti“, a začne se pozvolna hroutit. Zmíněná metafora zadničky 
má ještě jednu funkci: gargantuovsky obrací hierarchii těla. Nejvýše nestojí hlava, nýbrž 
zadnička, z níž vybíhají ostatní údy a části těla. Lze domyslet filozofické implikace této 
převrácené hierarchie: člověk není primárně vznešenou rozumovou bytostí, nýbrž bytostí 
neodmyslitelně tělesnou, nevznešenou, živočišnou.

Intersubjektivní aspekt formy je v románu tematizován explicitně v pásmu vypravěče: 
„Prokletím lidstva je, že naše existence na tomto světě nesnáší žádnou určitou a stálou hi-
erarchii, nýbrž že všechno ustavičně plyne, teče, pohybuje se a každý musí být vnímán 
a ohodnocen každým. Představa, že jsme zaostalí, omezení a tupí, je stejně důležitá jako 
představa, že jsme bystří, osvícení a jemní. Neboť člověk je hluboce závislý na svém odra-
zu v duši druhého člověka, i kdyby to byla duše kreténa.“24 Tak jako je „zadnička“ metafo-
rou nezralosti a dětinskosti, je vulgarismus „držka“ nebo „huba“ metaforou intersubjek-
tivních vazeb, odrazu „já“ v „druhém“.25 Fráze „nasadit (někomu) držku“ vyjadřuje: jak 
jsem viděn druhým. Hrdinové Ferdydurke často mění své „držky“, jejich skutečná „tvář“ 
bývá k nepoznání v závislosti na tom, jak jsou spatřováni svými protějšky. Jedná se o Gom-
browiczovo trvalé téma, od prvotní metafory obsažené ve Ferdydurke bylo postupně roz-
víjeno také v autorových dílech nerománových, v esejích a Deníku. Intersubjektivní aspekt 
je přítomen vždy – neexistuje forma „o sobě“, tak jako neexistuje umělecké dílo jako ne-
závislý objekt, nýbrž vždy jen jako předmět interakce.26 V poválečném eseji „Huba a tvář“ 
se uvedená metafora stává součástí deskripce historicky konkrétní situace: Gombrowicz-
emigrant je ve své vlasti nelichotivě charakterizován jako „podřadný literát“, „destruktor 
a dezertér, kazitel a zrádce, a kromě toho infantilní egoista a narcis zamilovaný do svého 
prohnilého ,já‘“.27 Tato charakteristika byla součástí lživé politické kampaně, která Gom-
browiczovi nasadila falešnou „hubu“, aby zakryla jeho pravou „tvář“. „Huba“ se tedy stává 
označením pro deformaci „já“ v očích „druhých“: „Snažili se mě přecházet mlčením, to je 
však stále obtížnější, a proto jsem byl podroben plastické operaci, vyrobili mi hubu idiota 
a odpudivého sobce, aby jí mohli strašit hodné polské dětičky. Tu hubu mi nasadili, aby mě 
zničili.“28

Třetí aspekt, forma-dílo, se vztahuje k samému problému tvorby, jejího charakteru 
a tvaru, ale i k problému skutečnosti a možností jejího poznání. V Testamentu vyslovuje 
Gombrowicz důležitou větu: „Dílo se ve mně formuje v jádru stejně, jako se formuje sku-
tečnost v mých dílech.“29 To znamená, že dílo, jeho forma, není něčím apriorním. Dílo 
nelze redukovat na autorský záměr, protože pokaždé je tak trochu i mimo kontrolu tvůrce, 
který občas bývá svým výtvorem překvapován. V citaci je však vysloven rovněž obecnější 
problém formování skutečnosti. Ve Ferdydurke má skutečnost nádech surreálna, způsob 
Gombrowiczova psaní zde má blízko snu – ale současně jsou zde esejizující pasáže, které 
k nám promlouvají střízlivým jazykem analytika sociálních jevů. Tento druhý pól psaní 
Gombrowicz uplatňuje v Deníku a esejích. Problém skutečnosti a jejího jazykového 
prostředkování ovšem do Gombrowiczova díla proniká i jinak. V posledních prózách 
Pornografie a zejména Kosmos rozvíjí autor něco, co bychom mohli pracovně nazvat 
„románová epistemologie“: Gombrowicz ve svých románech zkoumá podmínky 
a možnosti poznání skutečnosti (jeho dílo nabývá mohutnosti filozofického průzkumu). 
Ale jaké skutečnosti? V obou románech se děj odehrává v Polsku během druhé světové 
války, tedy v Polsku, které empirický autor nikdy nepoznal. Ale to není to nejdůležitější, 
protože otázka spočívá hlouběji: jaká je naše skutečnost, jaký je náš svět? Kosmos už 
svým názvem naznačuje, že poznatelnost světa souvisí s jeho formou, která brání tomu, 
aby se svět rozpadl v chaos nepoznatelného. Hlavní hrdina a vypravěč románu spojuje na-
hodilé a nesouvisející detaily – pověšeného mrtvého vrabce, dívčiny vychlípené rty, mrtvou 
kočku – do pletiva utvářeného smyslu; hledá příčiny těchto detailů. Bezmála detektivní pá-
trání po tom, kdo a proč zabil vrabce, pátrání podivné, absurdní a přes svou zdánlivou ni-
cotnost i hrůzně tajemné, má tento filozofický rozměr. Není to příběh „o“ něčem, modus 
„o“ je zde nápadně nepřípadný a vlastně i slovní spojení „vypravěč příběhu“ musíme 
opravit. Nevypráví se zde příběh, ale z nesmyslného chaosu detailů a nahodilých počitků 
se před našima očima konstruuje (formuje!) svět, který má i přes svou nevlídnost jakousi 
logiku, byť vratkou.

V románu Kosmos dospěla Gombrowiczova imaginace patrně nejdál. Způsob, jakým 
před zraky čtenáře vytváří svět literárního díla, je úchvatný. Od prvních řádků, kdy v syn-
taxi převládá souřadnost a asyndeton, absence hierarchie, kladení různorodých detailů, 
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gest a vjemů vedle sebe (nejfrekventovanějším grafémem je čárka ve větě), až po výstav-
bu dialogů a klenbu nejasného, jakoby do tmy zahaleného příběhu… Estetickou problema-
tiku díla objasnil sám autor velmi přesně a není tedy důvod nepředat mu slovo i tentokrát: 
„Kdysi tomu, jak víte, bylo tak, že Tolstoj nebo Balzac mohli psát víceméně pro všechny 
lidi, ale to je pro dnešního spisovatele téměř nemožné, protože už nemáme společný svět, 
existuje deset zvláštních světů, které se rvou o naše čtenáře. Jak najít jazyk, který by 
promlouval současně ke konzervativnímu katolíkovi, k nevěřícímu existencialistovi, k nor-
málnímu ,realistovi‘, k někomu, jehož vědomí je zorané Husserlem nebo Freudem, k něko-
mu, kdo si svou citlivost vybrousil surrealismem? Různé skutečnosti, jiné vidění, jiné cí-
tění.“30

Gombrowicz svým dílem vstupuje do středoevropského kontextu, je s ním hluboce 
svázán – nemůže nebýt. Do jisté míry zachytil motivy a témata, která takříkajíc „visela ve 
vzduchu“. Sám vzpomíná na příhodu se Zbygniewem Uniłowským, nadějným (avšak před-
časně zemřelým) spisovatelem, autorem románu Společný pokoj. Uniłowski prý po pře-
čtení rukopisu Ferdydurke prohlásil: „To je přesně to, co jsem teď chtěl napsat já, ukradl 
jsi mi knížku.“31 Gombrowicz tedy, řečeno banálně, postihl atmosféru doby, která se vy-
značovala erozí velkých idejí, jež posléze pervertovaly do podoby totalitních ideologií a ší-
lenství nacionalismů. Postihl dobu úpadku vznešených ideálů, z nichž zůstaly jen směšné 
obsese a obsahuprostá rétorika. Gombrowiczův postoj není moralizující, právě naopak. 
Vidí v tomto zániku možnost osvobození od starých forem, nutnost svrhnout krásné prů-
čelí domů a odhalit to, jak říká Bruno Schulz, co se děje v zadním traktu domu, za oficiální 
fasádou: „Zatímco pod obalem dospělých, oficiálních forem vzdáváme úctu vyšším, vzne-
šeným hodnotám, náš pravý život se odehrává pokoutně bez vyššího posvěcení ve špinavé 
domácí sféře, a emocionální energie v této sféře přebývající jsou stokrát silnější než ty, 
kterými disponuje tenká vrstvička oficiality. Gombrowicz ukázal, že právě tady, v té opovr-
hované a nedůstojné sféře, se rozrůstá bujný a bohatý život, který skvěle probíhá bez vyš-
šího potvrzení a pod stonásobným tlakem odporu a studu bují lépe než ve výšinách vzne-
šenosti.“32

Poznámky:

1 Kniha vyšla v roce úmrtí Gombrowiczova otce (1933). Ve Vzpomínkách na Polsko uvádí Gom-
browicz chybně rok 1936; viz Witold Gombrowicz, Vzpomínky na Polsko, přeložila Iveta Mike-
šová, Olomouc, Periplum 2001, s. 117. Kniha původně obsahovala sedm povídek: „Tanečník ad-
vokáta Kraykowského“, „Paměti Jakuba Czarnieckého“, „Úkladný zločin“, „Hostina u hraběnky 
Kotlubajové“, „Panenství“, „Pět minut před zhasnutím“ a „Události na brize Bandury“. V pová-
lečném vydání z roku 1957 autor změnil titul na Bakakaj a přidal další trojici povídek, publi-
kovaných předtím v letech 1937–1938 časopisecky: „Banket“, „Na kuchyňských schodech“ 
a „Krysa“. Byl změněn název povídky „Paměti Stefana Czarneckého“. V následujícím výkladu bu-
deme citovat z českého překladu Heleny Stachové: Witold Gombrowicz, Bakakaj, Praha, Acade-
mia 2004.
2 Witold Gombrowicz, Testament. Rozhovory s Dominiquem de Roux, přeložila Helena Stachová, 
Praha, Revolver Revue 2004, s. 16. Citát obsažený v závěrečné větě pochází z povídky „Události 
na brize Bandury“, in: Witold Gombrowicz, Bakakaj, s. 147.
3 Tamtéž, s. 18.
4 Witold Gombrowicz, Vzpomínky na Polsko, s. 115.
5 K literárněkritické recepci Gombrowiczovy prvotiny viz Agnieszka Stawiarska, Gombrowicz 
w przedwojennej Polsce, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2001, s. 97n.
6 Witold Gombrowicz, „Sienkiewicz“, in: Witold Gombrowicz, Deník I. (1953–1956), přeložila He-
lena Stachová, Praha, Torst 1994, s. 289.
7 Tamtéž, s. 291.
8 Tamtéž.
9 Tamtéž, s. 295.
10 Milan Kundera, Nesmrtelnost, Brno, Atlantis 1992, s. 15 (kurzíva MK).
11 Tamtéž.
12 Tamtéž, s. 11.
13 Witold Gombrowicz, Vzpomínky na Polsko, s. 51.
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14 Gombrowicz se opakovaně ohrazoval proti hledání koncepcí v literárních textech (k tomu 
ještě viz dále v této studii). V Deníku dokonce předkládá cosi jako návod na psaní: „Piš bez ohle-
du na skutečnost, řiď se jen uspokojením vlastní fantazie.“ Viz Witold Gombrowicz, Deník I. 
(1953–1956), s. 108.
15 Witold Gombrowicz, Bakakaj, s. 20; Witold Gombrowicz, Vzpomínky na Polsko, s. 23.
16 Witold Gombrowicz, Bakakaj, s. 20.
17 Witold Gombrowicz, Deník II. (1957–1961) / Deník III. (1961–1966), přeložila Helena Stachová, 
Praha, Torst 1994, s. 13–14.
18 Příkladem budiž kniha socioložky Dagmar Jaszewské, v níž usiluje obhájit tezi, že gombrowic-
zovské metafory „formy“ a „nezralosti“ mohou představovat přesný popis situace člověka v éře 
postmoderny. Gombrowicz je tak představován jako postmodernista avant la lettre, neboť post-
moderní senzualita se podle autorky zrodila dávno před postmodernou. – Viz Dagmar Jaszewska, 
Nasza niedojrzała kultura (Postmodernizm inspirowany Gombrowiczem), Warszawa, Oficyna 
Naukowa 2002.
19 Leszek Nowak, Gombrowicz. Człowiek wobez ludzi, Warszawa, Prószyński i S-ka 2000.
20 Robert Musil, „Zaječí katastrofa“, in: Robert Musil, Povídky / Pozůstalost za života, přel. Anna 
Siebenscheinová a Aloys Skoumal, Praha, Odeon 1991, s. 274.
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22 Tamtéž, s. 59.
23 Tamtéž.
24 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, přeložila Helena Stachová, Praha, Argo 2010, s. 11.
25 Český překlad není jednotný. Polský výraz gęba je jednou překládán jako „držka“ (Helena 
Stachová), podruhé jako „huba“ (Iveta Mikešová).
26 Zdisław Łapiński, Ja, Ferdydurke, Krakov, Wydawnictwo Literackie 1997, s. 18.
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28 Tamtéž.
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32 Citováno z českého překladu Jitky Sobotové: Bruno Schulz, „Ferdydurke“, Tvar 15, 2004, č. 5, 
s. 6–7.
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