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Když jsem se narodil, na chodbě porodnice zaštěkal pes; doktor Srećko si vztekle sun-
dal roušku z obličeje, vyběhl z porodního sálu a řekl: Do hajzlu se zemí, kde se děti rodí 
v psincích! V tu chvíli jsem ještě ničemu nerozuměl, z plných plic jsem lapal po dechu a po-
prvé stál před životním paradoxem: Svět, ve kterém jsem se ocitl, byl strašlivý, i přesto, že 
jsem ho nemohl srovnávat s jinými světy, ale jakýsi ďas mě ponoukal, abych dýchal 
a abych se k tomu Světu upnul tak, jak se nikdy nebudu upínat k žádné ženě. Když jsem 
pak později vyprávěl o téhle události, nejprve matce, pak otci, a když jsem vyrostl, tak 
i přátelům, odbývali mě mávnutím ruky a říkali, že si vymýšlím, že si na nic nemůžu pama-
tovat, a že už vůbec není možné, abych s prvním pláčem dospíval k ontologickým závě-
rům. Zpočátku mě rozčilovalo, že mě považují za lháře, občas jsem se hořce rozplakal, bu-
šil se pěstmi do hlavy a řval: Však vy ještě uvidíte, až já umřu! S léty jsem se zklidnil, po-
chopil jsem, že tenhle Svět, o kterém jsem už něco věděl a mohl ho srovnávat s vlastními 
zkušenostmi, a pak i se sny, je založen na nedůvěře a na zvláštní lidské náchylnosti pova-
žovat vás za úplného troubu, jakmile mluvíte pravdu, a brát vás vážně, jakmile začnete 
lhát. Kromě toho jsem poměrně brzy, v pěti nebo šesti letech, usoudil, že okolnosti spo-
jené se smrtí jsou absolutně nepříznivé a rozhodl se, že přestanu vyhrožovat smrtí alespoň 
do chvíle, než vyřeším problém s existencí nebo neexistencí Boha. Bůh byl pro mě důležitý 
jako případný svědek, který potvrdí moji poslední předsmrtnou zkušenost a který bude vě-
dět, že nelžu, když vypovídám o té první předsmrtné zkušenosti z porodního sálu.

Je Bůh?, zeptal jsem se své babičky Olgy Rejc, protože mi připadala ze všech lidí, které 
jsem poznal za těch šest let života, jako tak nějak nejdůvěryhodnější osoba. Podle někte-
rých je, podle některých není, odpověděla klidně, jako by to nebyla důležitá věc nebo jako 
by se o ní mohlo mluvit jen ve stavu naprosté lhostejnosti. A podle nás je?, snažil jsem se 
velmi diplomaticky formulovat otázku; už jsem si totiž všiml, že moji blízcí si vysoce cení 
každého mého socializačního úsilí a mají rádi, když o všech věcech mluvím v první osobě 
množného čísla – třeba kdy budeme obědvat, kdy pojedeme na výlet, kdy i my dostaneme 
chřipku… Myslel jsem si, že i otázku víry je třeba, aspoň zpočátku, začlenit do takového 
kontextu. Podle mě Bůh není, řekla, a pokud jde o tebe, to nevím. Tehdy jsem se naučil, že 
jsou pravdy, které říkáš jenom sám sobě a sám za sebe. Byl jsem spokojený, že je to 
takhle, i když nadšený z faktu, že otázku Boha nemůžu vyřešit ihned, jsem zrovna nebyl.

Tak o deset let později jsem to ještě stále neměl s Bohem vyjasněné, ale odhalil jsem, 
kdy moje babička Olga Rejc došla k tomu, že On není. Bylo to brzy na jaře, všichni odjeli na 
výlet, a já jsem zůstal doma sám. Jako obvykle jsem se začal přehrabovat ve skříních. Nevě-
děl jsem, co hledám, ale vždycky jsem něco nacházel, něco, co se týkalo života někoho 
z naší rodiny, mámy a táty, babičky a dědy, něco, co se přede mnou z nejrůznějších důvodů 
snažili ukrýt. Jejich soukromé příběhy byly tak temné, nebo je jako temné pociťovali, a můj 
výzkumnický duch tak čilý, že jsem se po několika měsících práce na jejich životopisech 
dozvěděl z tajných zdrojů mnohem více, než mi oni sami za celý předchozí život byli 
ochotni říct nebo přiznat. Můj počáteční zájem se záhy změnil v obsesi a pak v mánii. 
Pokaždé jsem byl zklamaný, pokud jsem o někom z nich neodhalil něco šokujícího nebo
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špinavého, a už předem jsem prahnul po tom, abych našel důkaz, že můj otec je homose-
xuál, matka bývalá řidička tramvaje, děda člen informbyra nebo aspoň hazardní hráč, kte-
rý prohrál v kartách půlku Sarajeva. Měl jsem ty lidi rád, to mi musíte na slovo věřit, ale víc 
než je jsem měl rád malá drobná svědectví o tom, co chtěli zamlčet, aby se aspoň v očích 
svého syna a vnuka kvalifikovali do ráje.

No a toho dne jsem odhalil dvojité dno ve velké šatní skříni v ložnici. Nadzvedl jsem 
desku a pod ní našel vyřezávanou dřevěnou škatuli, kulatou skleněnou krabičku a zelené 
složky s dokumenty. Poskládal jsem to všechno na koberec, zhluboka si povzdechl 
a otevřel škatuli. Byla plná hlíny. Obyčejné hnědé hlíny s kamínky a stébly trávy, dávno se-
schlé, která se rozpadala mezi prsty. Do téhle hlíny určitě nebudou sázet květiny, pomyslel 
jsem si, a pak jsem, ne beze strachu, zanořil prsty ke dnu škatule a pomalu začal s pát-
ráním. Ale nebylo tam fakt nic kromě kamínků, trávy a spousty, spousty hlíny. Nevěřili 
byste kolik hlíny se může vejít do dřevěné škatule. Mnohem víc, než si kdo umí představit. 
Abyste věděli, o čem mluvím, vezměte si hned zítra nějakou krabici z kartonu, předpoklá-
dám totiž, že dřevěnou škatuli po ruce nemáte, zajděte do parku a naplňte ji hlínou. Nebu-
dete věřit vlastním očím!

Přešel jsem ke skleněné krabičce. V ní byly kapesní hodinky, prsten – zkusil jsem si ho 
nasadit na prsteníček, ale prsten byl příliš velký, pak tady byla miniaturní kovová soška ně-
jakého světce, pak jehla do kravaty a úplně malá knížečka Antona Aškerce, vydaná ve 
slovinštině, s nejtenčími stránkami, jaké jsem kdy viděl. Nic víc už tam nebylo kromě dvou 
zelených vojenských knoflíků s orly s roztaženými křídly. Těch orlů jsem se polekal, pro-
tože mi byli povědomí.

Předtím než jsem otevřel složky, pomyslel jsem na ty věci, které by člověk v životě znát 
neměl. Pomyslel jsem na tajemství, která musí zůstat utajena, aby všechno tohle mělo ně-
jaký smysl. Jelikož jsem si ale na žádné takové tajemství nemohl vzpomenout, rozhodl 
jsem se pokračovat. Ve složkách byly tři listy papíru. Rodný list na jméno M. R., křestní list 
na jméno M. R. a telegram, ve kterém bylo napsáno: „Oznamujeme Vám, že voják M. R. 
padl 10. září v boji s bandou partyzánů.“

M. R. byl můj strýc. Věděl jsem, že zahynul ve válce, věděl jsem, že nebyl partyzán, ale 
ani ve snu mě nenapadlo, že byl Nepřítel.

Vrátil jsem všechny věci na své místo a zavřel skříň. Když jsem ji zavíral, už jsem věděl, 
že v mém životě už nikdy nic nebude takové jako předtím, než jsem našel dvojité dno, ale 
taky že žádné další rodinné pátrání nemá smysl, že nadchází čas na kladení otázek. Samo-
zřejmě jenom těm, kterých se ty otázky nedotknou a kteří na ně mohou odpovědět tak, 
aby za sebou nezanechali krvavou stopu.

Dny jsem čekal na příležitost, ale nedočkal jsem se. Babička z domu nikam nechodila 
a když už někam šla, nebyla tu máma, a jenom mámy jsem se mohl zeptat. Ona svého bra-
tra nepoznala. Narodila se čtyři měsíce předtím, než zemřel, ale on ji nikdy neviděl. To on 
jí vybral jméno. Děda chtěl, aby se jmenovala Regina, ale M. si přál, aby se jeho sestra 
jmenovala podle jednoho stromu, který roste v Bosně. Roste i v jiných zemích, ale jiné 
země pro nás nebyly důležité, protože do nich děda i strýc i otec i všichni ostatní jenom 
odcházeli do války.

Zašel jsem za mámou do práce. Můžeme být na půl hodiny sami? Zamračila se a už 
jsem věděl, co jí běží hlavou: přizná se, že bere drogy, že nějaké holce udělal dítě, že dostal 
čtrnáctou pětku z matematiky, že je homosexuál… Kýval jsem ukazováčkem zleva do-
prava, i když jsme jeden druhému ještě nic neřekli. Sedl jsem si. Všechno je v pořádku, jen 
mě chvíli nech. Místo aby se uklidnila, byla máma ještě vyděšenější. Musel jsem začít, aby 
nevyskočila z okna a nezlomila si nohu. Já: Otevřel jsem skříň. Máma: Muselo se to jednou 
stát. Já: Našel jsem to. Máma: Co? Já: Všechno. Máma: I hlínu? Já: Hlína je z hrobu? Máma: 
Prosím tě jen o jedno. Nesmíš jí nikdy nic říct. Já: Vím. Přišel jsem za tebou.

Část příběhu, který následuje, jsem se dozvěděl tehdy od své mámy, a zní přibližně 
takto. Když ukončil gymnázium, to stejné, do kterého o padesát let později začnu chodit 
já, byl můj strýc mobilizován. A protože uměl výborně německy, byl Němec po svém dě-
dovi, zařadili jej do jednotky, která byla formálně částí Wehrmachtu, ale byla složena z na-
šich lidí. Poslali je do Slavonie a můj děda začal v panice chodit po městě, chodil od zná-
mého ke známému, od úřadu k úřadu, ve snaze dostat syna z armády. Ze všech možných 
konexí ale zabrala až ta komunistická. Jeden kamarád, vysoký úředník na železnici, par-
tajník v ilegalitě, mu řekl, že by bylo možné zařídit, aby M. utekl ze svojí jednotky a aby se 
dva kilometry od základny přidal k bosenským partyzánům. Děda to považoval za docela 
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dobrý nápad, ale když o tom plánu pověděl babičce, ta se zhrozila. V první řadě nevěřila, že 
partyzáni jejího syna nezabijí, když ho uvidí v německé uniformě, a pokud by ho i nezabili, 
přijde o krk v partyzánské uniformě. Připadalo jí totiž, že je přece jen bezpečnější být Ne-
přítel. Děda se ji snažil přesvědčit, ale nepomáhalo to. Řval, až se byt otřásal, zoufalý, pro-
tože ani on sám si nebyl jistý, co má dělat, ale i proto, že si byl jistý, jak by všechno mohlo 
dopadnout, na čí straně je spravedlnost a kdo vyhraje válku.

Máma samozřejmě nevěděla, co to děda křičel, ale já jsem si jistý, že křičel totéž, co 
řval, když mi jako úplně malému klukovi vyprávěl příběh o druhé světové válce: Hitler je 
idiot. To jsem říkal už v roce 1939. Idioti prohrávají války, ale zabijou víc lidí, než si umíš 
představit. A pak přišel Pavelić. Pavelić byl svině. Naše děti posílal na Stalingrad a dělal 
z našich dětí zločince. Vytvořil malý, smradlavý stát, který vyčuhoval z velké švábské prde-
le. Tohle byl Pavelić, to vím a vždycky jsem to věděl, ale to vědění je k ničemu, protože ti  
nemůže zachránit krk. Myslím, že právě tohle křičel na babičku, protože se i tehdy, na 
podzim roku 1971, otřásal dům, protože byl v obličeji červený jako partajní vlajka, protože 
mu rty zmodraly a protože k němu moje máma přišla, vzala ho za ramena, začala jím třást 
a říkat: Tati, uklidni se, uklidni se… On se ale neuklidňoval, naopak začal řvát, že Maks Lu-
burić vařil lidi ve vroucí vodě a že dědova kamaráda, železničáře, v březnu 1945 stáhl za 
živa z kůže v domě hrůzy na Skenderiji. Pak máma začala plakat a opakovat: Tati, proboha 
tě prosím, už přestaň… On se najednou uklidnil, kvůli slzám, ne kvůli Bohu, nasadil žer-
tovný výraz obličeje a řekl: Nech nás, ženská, vidíš, že si vyprávíme historky pro chlapy. 
Pak se otočil ke mě a zašeptal: Politika není pro ženy. Hned začnou brečet. Až na Goldu 
Meirovou. Tehdy jsem nepochopil, že mě děda podvedl, že mi vlastně vyprávěl nějaký jiný 
příběh, než ten, který jsem věřil, že mi vypráví. Máma nebrečela tak, jak pláčou ženy v po-
litice. To vím od chvíle, kdy jsem odhalil škatuli.

No a potom, co křičel na babičku a přemlouval ji, aby přistoupila na plán s partyzány, 
což ona tvrdohlavě odmítala, začal můj děda prožívat měsíce svého soukromého pekla. 
V noci se probouzel celý zpocený, vždycky s jednou jedinou myšlenkou, že se M. nevrátí, 
a pokud by se i vrátil, že mu ulpí na duši všechny Pavelićovy a Hitlerovy zločiny. Babička 
měla starost jenom o jednu věc: aby její syn, je jedno jak, zůstal naživu. Během těch měsí-
ců se začala modlit k Bohu.

Jestli plakali, jestli křičeli nebo jestli prostě mlčeli, když dostali zprávu o strýcově smr-
ti, to se nikdy nedozvím. Několik měsíců po osvobození Sarajeva přišli ke dveřím jejich 
bytu čtyři mladíci v partyzánských uniformách. Babička plakala, děda skrýval obličej 
v dlaních, aby se nerozpadl jako keramická maska. Jeden mladík položil ruku na babiččino 
rameno a řekl: Neplač, matko. Máš tohle dítě. Podívej na to děvčátko. M. vyprávěl každý 
den o své malé sestřičce. Moje máma, plavovlasý barokní andílek, seděla v rohu na 
nočníku.

Jednotka, ve které byl můj strýc, v kompletním složení dezertovala sedm dní po jeho 
smrti a přešla k partyzánům. M. byl tehdy jediný padlý. Do konce války zahynuli ještě tři. 
Ale oni už nebyli Nepřátelé.

Děda a babička žili spolu po synově smrti ještě celých třicet let, ale o M. nikdy nemluvi-
li. Mlčeli před druhými, ale asi mlčeli i mezi sebou. Nechtějte po mně, abych byl tak 
banální a řekl, že vím, že si babička synovu smrt kladla za vinu. Už nikdy nešla do kostela, 
Vánoce i Velikonoce jako by pro ni přestaly existovat. Děda se jednou za rok oblékl do svá-
tečního a šel do sarajevské Katedrály na půlnoční. Sluch neměl, ale rád zpíval písně o na-
rození nesmrtelného Dítěte.

Babička nedospěla k tomu, že Bůh neexistuje, ale On se jí už prostě netýkal. To zna-
mená, že v něj přestala věřit, i kdyby existoval. Děda umřel v roce 1972, babička začala 
umírat brzy na jaře v roce 1986. Měla rakovinu hrtanu a každým dnem stále obtížněji dý-
chala. Na mě občas zavolala M.-ovým jménem. Byla to přeřeknutí, na které jsem ji neupo-
zorňoval. Nebo to vůbec přeřeknutí nebyla. V těch dnech jsem byl její přeživší syn.

Začátkem června přijela sanitka a odvezla ji do nemocnice, aby umřela. Tam jí rozřeza-
li hrtan, ale ona stále nemohla dýchat. Dívala se před sebe a spínala ruce. Já jsem se usmí-
val, jako že to všechno dohromady nic není a že se zítra uzdraví. Ačkoli jsem dobře věděl, 
jak to je. Smrt přicházela podle a nespravedlivě. Chytala moji babičku za krk a vytřásala 
z ní i to poslední, co v ní zbylo. To poslední byla vzpomínka na syna. Umřela v noci z pátého 
na šestého června.
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Jako každý starý člověk mluvila o svém pohřbu, ještě když byla zdravá. Chtěla, aby na 
jejím úmrtním listu a parte za nic na světě nebyla její fotka, ale o kněžích neříkala nic. 
Nikdo se jí samozřejmě neptal. Bylo by to hloupé.

Přesto jsme jí, když zemřela, nějakého kněze přivedli a zaplatili zádušní mši. Nedokážu 
vám vysvětlit proč. Možná proto, aby se Bůh, pokud je, stal lepším. Tak to formuloval jeden 
babiččin kamarád.

Na hrob jsem jí nechodil dokonce ani na Dušičky. Neumím vám říct proč. Prostě se mi 
nikdy nechtělo. Mrzelo mě, že umřela, a to strašným způsobem, jenže mi připadalo, že 
kdybych šel na hřbitov, vzdával bych úctu té smrti. Několik dní před tou poslední válkou 
ale zemřel otec mého kamaráda Ahmeda. A když jsem se vracel z pohřbu, místo abych za-
mířil k vstupní bráně, rozhodl jsem se zajít na katolickou část hřbitova. Na náhrobní des-
ce, pod níž jsou pochováni můj děda a babička, se na slunci vyhříval obrovský černý pes. 
Sedl jsem si k němu a on líně pozvedl hlavu a díval se na mě přivřenýma očima. Už dlouho 
pro mě nebylo důležité, že nikdo nevěří mému prvnímu poznání, tomu, že si pamatuju, jak 
na chodbě porodnice, chvíli předtím, než se ozval můj pláč, zaštěkal pes. Položil jsem dlaň 
na jeho hlavu: Ty jsi ten anděl, že? Dvakrát udeřil ocasem o mramor a znovu usnul. Moje 
ruka ho následovala.

Přeložil Jiří Hrabal.

Překlad byl pořízen z chorvatského originálu: Miljenko Jergović, Mama Leone, Zagreb, Durieux 
2003 [1999], s.7–16.

Překlad vychází se svolením autora.
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