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Ty jsi ten andél
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Miljenko Jergovic

KdyZ jsem se narodil, na chodbé porodnice zastékal pes; doktor Srecko si vztekle sun-
dal rousku z obliceje, vybéhl z porodniho sdlu a Fekl: Do hajzlu se zemi, kde se déti rodi
v psincich!V tu chvili jsem jesté nicemu nerozumél, z plnych plic jsem lapal po dechu a po-
prvé stal pred Zivotnim paradoxem: Svét, ve kterém jsem se ocitl, byl straslivy, i pfesto, Ze
jsem ho nemohl srovndvat s jinymi svéty, ale jakysi das mé ponoukal, abych dychal
a abych se ktomu Svétu upnul tak, jak se nikdy nebudu upinat k zZadné Zené. KdyZ jsem
pak pozdé&ji vypravél o téhle udalosti, nejprve matce, pak otci, a kdyZz jsem vyrostl, tak
i pratelim, odbyvali mé mavnutim ruky a fikali, Ze si vymy3Iim, Ze si na nic nemdzu pama-
tovat, a Ze uz vibec neni mozné, abych s prvnim pla¢em dospival k ontologickym zavé-
ram. Zpocatku mé rozcilovalo, Ze mé povazuji za Ihafe, obcas jsem se hofce rozplakal, bu-
il se péstmi do hlavy a fval: Vsak vy jesté uvidite, aZ jd umiul Sléty jsem se zklidnil, po-
chopil jsem, Ze tenhle Svét, o kterém jsem uz néco védél a mohl ho srovndvat s vlastnimi
zkudenostmi, a pak i se sny, je zaloZzen na nedlvéfe a na zvlastni lidské nachylnosti pova-
Zovat vds za uplného troubu, jakmile mluvite pravdu, a brat vas vazné, jakmile zacnete
|Ihdt. Kromé toho jsem pomérné brzy, v péti nebo Sesti letech, usoudil, Ze okolnosti spo-
jené se smrti jsou absolutné nepfiznivé a rozhodl se, Ze pfestanu vyhroZovat smrti alespon
do chvile, nez vyfesim problém s existenci nebo neexistenci Boha. Btih byl pro mé dilezity
jako pfipadny svédek, ktery potvrdi moji posledni pfedsmrtnou zkusenost a ktery bude vé-
dét, Ze nelzu, kdyZ vypovidam o té prvni pfedsmrtné zkusenosti z porodniho salu.

Je Bih?, zeptal jsem se své babicky Olgy Rejc, protoZze mi pfipadala ze v3ech lidi, které
jsem poznal za téch 3est let Zivota, jako tak néjak nejddvéryhodnéjsi osoba. Podle nékte-
rych je, podle nékterych neni, odpovédéla klidné, jako by to nebyla dudlezitd véc nebo jako
by se o ni mohlo mluvit jen ve stavu naprosté lhostejnosti. A podle nds je?, snazil jsem se
velmi diplomaticky formulovat otdzku; uz jsem si totiz vsiml, Ze moji blizci si vysoce ceni
kazdého mého socializa¢niho Usili a maji radi, kdyz o vSech vécech mluvim v prvni osobé
mnozného Cisla - tfeba kdy budeme obédvat, kdy pojedeme na vylet, kdy i my dostaneme
chripku.. Myslel jsem si, Ze i otazku viry je tfeba, aspof zpocatku, zaclenit do takového
kontextu. Podle mé Bih neni, fekla, a pokud jde o tebe, to nevim. Tehdy jsem se naucil, Zze
jsou pravdy, které fikas jenom sdm sobé a sdm za sebe. Byl jsem spokojeny, Ze je to
takhle, i kdyZ nadSeny z faktu, Ze otdzku Boha nemzu vyfesit ihned, jsem zrovna nebyl.

Tak o deset let pozdéji jsem to jesté stdle nemél s Bohem vyjasnéné, ale odhalil jsem,
kdy moje babi¢ka Olga Rejc dosla k tomu, Ze On neni. Bylo to brzy na jafe, v3ichni odjeli na
vylet, a jd jsem z(stal doma sdm. Jako obvykle jsem se zacal pfehrabovat ve skiinich. Nevé-
dél jsem, co hledam, ale vZdycky jsem néco nachazel, néco, co se tykalo Zivota nékoho
z nasi rodiny, mamy a taty, babicky a dédy, néco, co se pfede mnou z nejriiznéjsich ddvodu
snazili ukryt. Jejich soukromé piib&hy byly tak temné, nebo je jako temné pocitovali, a muj
vyzkumnicky duch tak cily, Ze jsem se po nékolika mésicich prace na jejich Zivotopisech
dozvédél ztajnych zdroji mnohem vice, nez mi oni sami za cely pfedchozi Zivot byli
ochotni fict nebo pfiznat. M(j pocatecni zdjem se zdhy zménil v obsesi a pak v manii.
Pokazdé jsem byl zklamany, pokud jsem o nékom z nich neodhalil néco $okujiciho nebo
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$pinavého, a uz pfedem jsem prahnul po tom, abych nasel diikaz, Ze m{j otec je homose-
xudl, matka byvala Fidicka tramvaje, déda ¢len informbyra nebo aspon hazardni hrac, kte-
ry prohrdl v kartdch pualku Sarajeva. Mél jsem ty lidi rdd, to mi musite na slovo véfit, ale vic
nez je jsem mél rad mala drobna svédectvi o tom, co chtéli zamlcet, aby se aspofi v ocich
svého syna a vnuka kvalifikovali do raje.

No a toho dne jsem odhalil dvojité dno ve velké Satni skfini v loZnici. Nadzved| jsem
desku a pod ni nasel vyfezavanou dfevénou Skatuli, kulatou sklenénou krabi¢ku a zelené
slozky s dokumenty. Posklddal jsem to vSechno na koberec, zhluboka si povzdechl
a otevrel skatuli. Byla pIna hliny. Obycejné hnédé hliny s kaminky a stébly travy, davno se-
schlé, kterd se rozpadala mezi prsty. Do téhle hliny urcité nebudou sazet kvétiny, pomyslel
jsem si, a pak jsem, ne beze strachu, zanofil prsty ke dnu Skatule a pomalu zacal s pat-
ranim. Ale nebylo tam fakt nic kromé kaminkd, travy a spousty, spousty hliny. Nevéfili
byste kolik hliny se m(ze vejit do difevéné skatule. Mnohem vic, nez si kdo umi pfedstavit.
Abyste védéli, o ¢em mluvim, vezméte si hned zitra né&jakou krabici z kartonu, pfedpokla-
dam totiz, Ze dfevénou Skatuli po ruce nemate, zajdéte do parku a naplnte ji hlinou. Nebu-
dete véfit vlastnim o¢im!

Pfesel jsem ke sklenéné krabicce. V ni byly kapesni hodinky, prsten - zkusil jsem si ho
nasadit na prstenicek, ale prsten byl pfilis velky, pak tady byla miniaturni kovova soska né-
jakého svétce, pak jehla do kravaty a Uplné mala knizecka Antona ASkerce, vydand ve
slovinsting, s nejtencimi strankami, jaké jsem kdy vidél. Nic vic uz tam nebylo kromé dvou
zelenych vojenskych knoflikd s orly s roztazenymi kiidly. Téch orl{ jsem se polekal, pro-
toZe mi byli povédomi.

Pfedtim neZ jsem otevfel sloZky, pomyslel jsem na ty véci, které by ¢lovék v Zivoté znat
nemél. Pomyslel jsem na tajemstvi, kterd musi z(stat utajena, aby viechno tohle mélo né-
jaky smysl. JelikoZ jsem si ale na Zadné takové tajemstvi nemohl vzpomenout, rozhodl
jsem se pokracovat. Ve slozkach byly tfi listy papiru. Rodny list na jméno M. R., kfestni list
na jméno M. R. a telegram, ve kterém bylo napsano: ,0znamujeme Vam, Ze vojak M. R.
padl 10. zafi v boji s bandou partyzand.“

M. R. byl mdj stryc. VEdél jsem, Ze zahynul ve vdlce, védél jsem, Ze nebyl partyzan, ale
ani ve snu mé nenapadlo, Ze byl Nepfitel.

Vratil jsem v8echny véci na své misto a zavrel skfin. Kdyz jsem ji zaviral, uz jsem védél,
Ze v mém zivoté uz nikdy nic nebude takové jako predtim, nez jsem nasel dvojité dno, ale
taky Ze Zadné dalsi rodinné patrani nema smysl, Ze nadchazi ¢as na kladeni otazek. Samo-
ziejmé jenom tém, kterych se ty otdzky nedotknou a ktefi na né mohou odpovédét tak,
aby za sebou nezanechali krvavou stopu.

Dny jsem ¢ekal na pfileZitost, ale nedockal jsem se. Babi¢ka z domu nikam nechodila
a kdyz uz nékam $la, nebyla tu mama, a jenom mamy jsem se mohl zeptat. Ona svého bra-
tra nepoznala. Narodila se Ctyfi mésice pfedtim, nez zemfel, ale on ji nikdy nevidél. To on
ji vybral jméno. Déda chtél, aby se jmenovala Regina, ale M. si pfal, aby se jeho sestra
jmenovala podle jednoho stromu, ktery roste v Bosné. Roste iv jinych zemich, ale jiné
zemé pro nas nebyly dllezité, protoze do nich déda i stryc i otec i vSichni ostatni jenom
odchazeli do valky.

Zasel jsem za mamou do prace. MdzZeme byt na pudl hodiny sami? Zamracila se a uz
jsem védél, co ji bézi hlavou: priznd se, Ze bere drogy, Ze néjaké holce udélal dité, Ze dostal
Ctrndctou pétku z matematiky, Ze je homosexudl.. Kyval jsem ukazovackem zleva do-
prava, i kdyz jsme jeden druhému jesté nic nefekli. Sedl jsem si. VSechno je v porddku, jen
mé chvili nech. Misto aby se uklidnila, byla mama jesté vydésenéjsi. Musel jsem zacit, aby
nevyskocila z okna a nezlomila si nohu. J&: Otevrel jsem skfiri. Mama: Muselo se to jednou
stdt. Ja: Nasel jsem to. Mdma: Co? Ja: VSechno. Mama: / hlinu? Ja: Hlina je z hrobu? Mama:
Prosim té jen o jedno. Nesmis ji nikdy nic fict. Ja: Vim. Prisel jsem za tebou.

Cast pfibéhu, ktery nasleduje, jsem se dozvédél tehdy od své mamy, a zni pfiblizné
takto. Kdyz ukoncil gymnazium, to stejné, do kterého o padesat let pozdéji za¢nu chodit
ja, byl m(j stryc mobilizovan. A protoze umél vyborné némecky, byl Némec po svém dé-
dovi, zafadili jej do jednotky, ktera byla formalné ¢asti Wehrmachtu, ale byla sloZena z na-
Sich lidi. Poslali je do Slavonie a m(j déda zac¢al v panice chodit po mésté, chodil od zna-
mého ke znamému, od GFfadu k Gfadu, ve snaze dostat syna z armddy. Ze vsech moZnych
konexi ale zabrala aZ ta komunistickd. Jeden kamarad, vysoky Ufednik na Zeleznici, par-
tajnik vilegalité, mu fekl, Ze by bylo mozné zafidit, aby M. utekl ze svoji jednotky a aby se
dva kilometry od zakladny pfidal k bosenskym partyzantm. Déda to povaZoval za docela
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dobry napad, ale kdyzZ o tom planu povédél babicce, ta se zhrozila. V prvni fadé nevéfila, Ze
partyzani jejiho syna nezabiji, kdyz ho uvidi v némecké uniformé, a pokud by ho i nezabili,
pfitel. Déda se ji snaZil pfesvédcit, ale nepomahalo to. Rval, aZ se byt otfasal, zoufaly, pro-
toZze ani on sdm si nebyl jisty, co ma délat, ale i proto, Ze si byl jisty, jak by vdechno mohlo
dopadnout, na ¢i strané je spravedlnost a kdo vyhraje valku.

Mdama samoziejmé nevédéla, co to déda kficel, ale ja jsem si jisty, Ze kficel totéz, co
fval, kdyz mi jako UpIné malému klukovi vypravél piibéh o druhé svétové valce: Hitler je
idiot. To jsem fikal uZ v roce 1939. Idioti prohrdvaji vdlky, ale zabijou vic lidi, neZ si umis
predstavit. A pak prisel Pavelic. Pavelic byl sviné. Nase déti posilal na Stalingrad a délal
z nasich déti zlocince. Vytvoril maly, smradlavy stat, ktery vycuhoval z velké svabské prde-
le. Tohle byl Pavelic, to vim a vZdycky jsem to védél, ale to védeéni je k nicemu, protoZe ti
nemuze zachrdnit krk. Myslim, Ze pravé tohle kfi¢el na babi¢ku, protoze se itehdy, na
podzim roku 1971, otfdsal dim, protoze byl v obliceji Cerveny jako partajni vlajka, protoze
mu rty zmodraly a protoZe k nému moje mama pfisla, vzala ho za ramena, zacala jim tfast
a fikat: Tati, uklidni se, uklidni se.. On se ale neuklidioval, naopak zacal fvat, Zze Maks Lu-
buri¢ vafril lidi ve vrouci vodé a Zze dédova kamarada, Zeleznicare, v breznu 1945 stahl za
Ziva z kGze v domé hrlizy na Skenderiji. Pak mdma zacala plakat a opakovat: Tati, proboha
té prosim, uz prestari.. On se najednou uklidnil, kvdli slzdm, ne kv(li Bohu, nasadil Zer-
tovny vyraz obliceje a fekl: Nech nds, Zenskd, vidis, Ze si vyprdvime historky pro chlapy.
Pak se otocil ke mé a zaSeptal: Politika neni pro Zeny. Hned zacnou brecet. AZ na Goldu
Meirovou. Tehdy jsem nepochopil, Ze mé déda podvedl, Ze mi vlastné vypravél néjaky jiny
pfibéh, nez ten, ktery jsem véfil, Ze mi vypravi. Mama nebrecela tak, jak placou Zeny v po-
litice. To vim od chvile, kdy jsem odhalil $katuli.

No a potom, co kfi¢el na babicku a pfemlouval ji, aby pfistoupila na plan s partyzany,
coz ona tvrdohlavé odmitala, zacal m(j déda prozivat mésice svého soukromého pekla.
V noci se probouzel cely zpoceny, vzdycky s jednou jedinou myslenkou, Ze se M. nevrati,
a pokud by se i vratil, Ze mu ulpi na dusi viechny Pavelic¢ovy a Hitlerovy zlociny. Babicka
méla starost jenom o jednu véc: aby jeji syn, je jedno jak, zUstal nazivu. BEhem téch mési-
cl se zacala modlit k Bohu.

Jestli plakali, jestli kFiceli nebo jestli prosté miceli, kdyz dostali zpravu o strycové smr-
ti, to se nikdy nedozvim. Nékolik mésicll po osvobozeni Sarajeva pfisli ke dvefim jejich
bytu Ctyfi mladici v partyzanskych uniformach. Babic¢ka plakala, déda skryval oblicej
v dlanich, aby se nerozpadl jako keramickd maska. Jeden mladik polozil ruku na babi¢¢ino
rameno a fekl: Neplac, matko. Mas tohle dité. Podivej na to dévcdtko. M. vypravél kazdy
den osvé malé sestficce. Moje mama, plavovlasy barokni andilek, sedéla vrohu na
nocniku.

Jednotka, ve které byl muj stryc, v kompletnim sloZeni dezertovala sedm dni po jeho
smrti a pfesla k partyzanim. M. byl tehdy jediny padly. Do konce valky zahynuli jesté tfi.
Ale oni uz nebyli Nepratelé.

Déda a babicka Zili spolu po synové smrti jesté celych tficet let, ale o M. nikdy nemluvi-
li. Miceli pfed druhymi, ale asi mliceli i mezi sebou. Nechtéjte po mné, abych byl tak
bandlni a fekl, Ze vim, Ze si babicka synovu smrt kladla za vinu. UZ nikdy nesla do kostela,
Vanoce i Velikonoce jako by pro ni prestaly existovat. Déda se jednou za rok oblékl do sva-
te¢niho a Sel do sarajevské Katedraly na pllinocni. Sluch nemél, ale rad zpival pisné o na-
rozeni nesmrtelného Ditéte.

Babi¢ka nedospéla k tomu, Zze Blih neexistuje, ale On se ji uz prosté netykal. To zna-
mena, Ze v néj prestala véfit, i kdyby existoval. Déda umfel v roce 1972, babic¢ka zacala
umirat brzy na jafe v roce 1986. Méla rakovinu hrtanu a kazdym dnem stdle obtiznéji dy-
chala. Na mé obcas zavolala M.-ovym jménem. Byla to pfefeknuti, na které jsem ji neupo-
zorfoval. Nebo to vibec pfefeknuti nebyla. V téch dnech jsem byl jeji pFezivsi syn.

Zacatkem cervna prijela sanitka a odvezla ji do nemocnice, aby umfela. Tam ji rozfeza-
li hrtan, ale ona stdle nemohla dychat. Divala se pfed sebe a spinala ruce. J4 jsem se usmi-
val, jako Ze to vsechno dohromady nic neni a Ze se zitra uzdravi. Ackoli jsem dobfe védél,
jak to je. Smrt pfichazela podle a nespravedlivé. Chytala moji babicku za krk a vytfasala
z ni i to posledni, co v ni zbylo. To posledni byla vzpominka na syna. Umfela v noci z patého
na sestého cervna.
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Jako kazdy stary ¢lovék mluvila o svém pohtbu, jesté kdyz byla zdrava. Chtéla, aby na
jejim umrtnim listu a parte za nic na svété nebyla jeji fotka, ale o knézich nefikala nic.
Nikdo se ji samozfejmé neptal. Bylo by to hloupé.

Pfesto jsme ji, kdyz zemfela, néjakého knéze pfivedli a zaplatili zadusni m3i. Nedokazu
vam vysvétlit pro¢. Mozna proto, aby se Blh, pokud je, stal lepsim. Tak to formuloval jeden
babicc¢in kamarad.

Na hrob jsem ji nechodil dokonce ani na Dusi¢ky. Neumim vam fict pro¢. Prosté se mi
nikdy nechtélo. Mrzelo mé, Ze umfela, a to stradnym zplsobem, jenZe mi pfipadalo, Ze
kdybych Sel na hibitov, vzdaval bych Uctu té smrti. Nékolik dni pfed tou posledni valkou
ale zemfel otec mého kamardda Ahmeda. A kdyZ jsem se vracel z pohtbu, misto abych za-
mitil k vstupni brané, rozhodl jsem se zajit na katolickou ¢ast hrbitova. Na nahrobni des-
ce, pod niZ jsou pochovani m(j déda a babicka, se na slunci vyhfival obrovsky cerny pes.
Sedl jsem si k nému a on liné pozvedI| hlavu a dival se na mé pfivienyma oc¢ima. UZ dlouho
pro mé nebylo dilezité, ze nikdo nevéfi mému prvnimu pozndni, tomu, Ze si pamatuju, jak
na chodbé porodnice, chvili pfedtim, nez se ozval m(j plac, zastékal pes. PoloZil jsem dlan
na jeho hlavu: Ty jsi ten andél, Ze? Dvakrat udefil ocasem o mramor a znovu usnul. Moje
ruka ho nasledovala.

PreloZil Jifi Hrabal.
Preklad byl pofizen z chorvatského origindlu: Miljenko Jergovic, Mama Leone, Zagreb, Durieux
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