
Některé aspekty povídky

Julio Cortázar

Jelikož  se  chci  zabývat  některými  aspekty  povídky  jakožto  literárního  žánru  a  je
možné, že některými myšlenkami překvapím nebo budu šokovat ty, kteří si je přečtou, po-
važuji za elementární slušnost definovat druh vyprávění, který mě zajímá, a zároveň po-
psat svůj způsob chápání světa.

Téměř všechny povídky, které jsem napsal, patří pro nedostatek lepšího pojmenování
do žánru zvaného fantastický. Staví se proti falešnému realismu, který spočívá ve víře, že
všechny věci  lze popsat a vysvětlit,  jak připouštěl  filozofický a vědecký optimismus 18.
století. Tento žánr tedy existuje uvnitř světa řízeného více či méně harmonicky systémem
zákonů,  principů,  vztahů  příčiny  a důsledku,  jasně  definovanou  psychologií  a karto-
grafickým zeměpisem. Tušení jiného, skrytějšího, hůře sdělitelného řádu a užitečné obje-
vení Alfreda Jarryho, pro nějž opravdové zkoumání skutečnosti netkvělo v pravidlech, ný-
brž ve výjimkách z těchto pravidel – to byly pro mne některé ze zásad, za pomoci nichž
jsem se orientoval při  svém hledání literatury na okraji příliš naivního realismu. Proto vě-
řím, že budete-li v následujících myšlenkách nacházet důraz na vše, co činí povídku výji-
mečnou, ať už náměty či dokonce expresivní formy, toto představení mého způsobu chá-
pání světa vysvětlí můj postoj a přístup k problému. V nejkrajnějším případě si řeknete, že
jsem hovořil pouze o takové povídce, jakou píši já. Přesto nevěřím, že tomu tak bude. Jsem
si jist, že existují určité konstanty, hodnoty, které se uplatňují ve všech povídkách, ať fa-
ntastických nebo realistických, dramatických či humoristických. A myslím, že snad bude
možné zde představit neměnné prvky, které dobré povídce propůjčují osobitou atmosféru
a kvalitu uměleckého díla.

Příležitost ovlivnit smýšlení o povídce mne láká z různých důvodů. Žiji v zemi, kde se
tomuto žánru příliš nedaří (Francie), i když je v posledních letech u spisovatelů a čtenářů
patrný rostoucí zájem o tuto formu vyjádření. Nicméně zatímco kritikové nadále kupí teo-
rie o románu a zaníceně o něm polemizují, téměř nikdo se nezajímá o problematiku po-
vídky. Žít jako povídkář v zemi, kde je tato vyjadřovací forma téměř exotickým výtvorem,
znamená nevyhnutelně hledat chybějící zdroj inspirace v jiných literaturách. V originále
nebo prostřednictvím překladů postupně, téměř nevraživě hromadíte obrovské množství
povídek  z minulosti  nebo  přítomnosti.  Pak  přijde  den,  kdy  můžete  zúčtovat,  pokusit
se zhodnotit žánr, který je tak těžce definovatelný, tak prchavý ve svých mnohoznačných
a protikladných aspektech a v poslední instanci tak skrytý a uzavřený do sebe – jazykový
hlemýžď, tajemný bratr poezie v jiné dimenzi literárního času.

Avšak kromě toho, že každý spisovatel musí v určitém okamžiku přerušit svou práci, je
pro nás Latinoameričany velmi důležité o povídce hovořit, neboť téměř v každé americké
španělsky mluvící zemi je povídce přikládán obrovský význam, který nikdy neměla v jiných
románských zemích, jako je Francie nebo Španělsko. U nás, jak tomu bývá v mladých lite-
raturách zvykem, spontánní tvůrčí činnost téměř vždy předchází kritické analýze, a to je
dobře.  Nikdo nemůže tvrdit,  že  povídky  lze  psát  až  po  seznámení  se  s jejich  pravidly.
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Zaprvé, taková pravidla neexistují. Nanejvýš lze hovořit o hlediscích, určitých konstantách,
které tvoří strukturu tak těžce zařaditelného žánru; zadruhé, proč by samotní povídkáři
měli být teoretiky a kritiky? Je přirozené, že tito vstupují na scénu až tehdy, existuje-li už
nějaké množství,  suma literatury,  jež dovoluje zkoumat a objasňovat svůj  vlastní  vývoj
a kvalitu.

V Americe – jak na Kubě, tak v Mexiku, v Chile nebo Argentině – psalo od počátku 20.
století mnoho povídkářů. Často se mezi sebou ani neznali a do veřejného povědomí se
dostali   v podstatě až posmrtně.  Dle mého názoru je právě kvůli  tomuto nedostatečně
soudržnému panoramatu, v němž málokdo zná do hloubky práci ostatních, užitečné po-
vznést se nad úvahy o národních a mezinárodních zvláštnostech povídky, neboť je to žánr,
jehož  význam a životaschopnost  u  nás  každým dnem rostou.  Jednou budou sestaveny
kompletní antologie – jako například v anglosaských zemích – a pak bude jasné, kam až se
nám podařilo dojít. Myslím, že vzhledem k současné situaci stojí za to pohovořit o povídce
v abstraktní rovině jako o literárním žánru. Vytvoříme-li si totiž přesvědčivou představu
o této formě literárního vyjádření, může tato představa přispět ke stanovení kritérií pro
ideální antologii, která v budoucnu vznikne. V této oblasti existuje příliš mnoho zmatků a
nepochopení. Zatímco povídkáři nadále pracují na svém díle, nastal čas hovořit o tomto
díle jako takovém, bez ohledu na autory a národnosti. Je třeba dospět k živé představě
o tom, co je povídka, a to je vždy složité, neboť představy tíhnou k abstrakci, k umrtvení
svého obsahu. Život naopak sklíčeně odmítá smyčku, do níž se jej snaží dostat konceptua-
lizace, která ho chce chytit a zařadit do nějaké kategorie. Pokud však nemáme živou před-
stavu o tom, co je povídka, ztrácíme čas, neboť povídka se v poslední instanci pohybuje
na takové lidské úrovni, kde život a psaná verze tohoto života svádějí přátelskou bitvu,
dovolíte-li mi tento výraz. Výsledkem této bitvy je samotná povídka, živoucí syntéza a zá-
roveň život v syntéze, něco jako chvění vody uvnitř skla, trvalá prchavost. Tuto tajnou al-
chymii, díky níž má velká povídka mezi námi značný ohlas a která vysvětluje, proč je řada
povídek skutečně významných, lze vyjádřit pouze obrazně.

Abychom  pochopili  její  zvláštní  charakter,  bývá  povídka  srovnávána  s románem,
žánrem daleko populárnějším, o němž existuje spousta literárněvědných studií. Tvrdí se
například, že román se rozvíjí na papíře, a tudíž v čase četby vymezeném pouze tím, že se
vyčerpá zpracovávaná látka. Naopak povídka vychází z konceptu vymezení, a to především
fyzického, do takové míry, že přesáhne-li dvacet stran, je ve Francii již nazývána novelou,
žánrem situovaným mezi povídku a román jako takový. V tomto smyslu lze román a po-
vídku analogicky srovnat s filmem a fotografií, a to tak, že film je v zásadě „otevřený sled
událostí“,  sled  románový.  Dobrá  fotografie  naopak  vyžaduje  úzké  vymezení  na  jedné
straně  předem  dané  omezeným  polem,  které  zachytí  objektiv  fotoaparátu,  na  straně
druhé formou, jejímž prostřednictvím fotograf toto vymezení esteticky využije. Nevím, zda
jste někdy slyšeli hovořit profesionálního fotografa o vlastním díle. Vždycky mě překvapo-
valo, že se v mnoha aspektech shoduje s povídkářem. Fotografové dosahující kvalit Car-
tier-Bressona nebo Brasaie své dílo definují jako zjevný paradox: z reality vystřihnou frag-
ment a dají mu určité ohraničení, ale tak, že tento fragment působí jako rozbuška, jež ot-
vírá dokořán skutečnost daleko širší, jako dynamický pohled, který duchovně přesahuje
pole zachycené fotoaparátem. Ve filmu, stejně jako v románu, se širší mnohotvaré sku-
tečnosti dosahuje tím, že se rozvíjí dílčí, hromadící se prvky, které samozřejmě nevylučují
syntézu vedoucí dílo k „vyvrcholení“. Ve velmi kvalitní fotografii nebo povídce se postu-
puje opačně, to znamená, že fotograf nebo povídkář jsou nuceni vybrat a vymezit význam-
ný obraz nebo událost, které nemají hodnotu pouze samy o sobě, nýbrž budou schopné
zapůsobit na diváka nebo čtenáře jistým druhem otevření, kvasu propůjčujícího inteligen-
ci a citovost něčemu, co přesahuje krátký vizuální nebo literární příběh fotografie nebo
povídky. Jeden argentinský spisovatel, velký milovník boxu, mi říkal, že v souboji, který se
začne mezi vášnivým textem a čtenářem, román vždycky dosáhne vítězství na body, za-
tímco povídka musí knokautovat. Je to přesně tak, román účinek pomalu stupňuje, zatím-
co dobrá povídka je od prvních vět řízná, kousavá, nemilosrdná. Toto nelze chápat do-
slova, neboť dobrý povídkář je boxer velmi záludný a mnohé z prvních úderů se mohou
zdát málo účinné, ve skutečnosti však testují, kde má soupeř slabé místo. Sáhněte po ja-
kékoli velké povídce, kterou máte rádi, a rozeberte její první stránku. Překvapilo by mne,
kdybyste na ní našli něco povrchního a čistě dekorativního. Povídkář ví, že nemůže využí-
vat kumulace, neboť čas není jeho spojencem; jeho jedinou šancí je pracovat v hlubinách
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literárního prostoru, vertikálně, buď směrem nahoru nebo dolů. Tato formulace, i když je
obrazná, vyjadřuje podstatu metody. Čas a prostor povídky je nutno podrobit velkému du-
ševnímu  a formálnímu  tlaku,  abychom  dosáhli  onoho  „otevření“,  o němž  jsem  hovořil
výše. Stačí si položit otázku, proč je určitá povídka špatná. Není špatná kvůli námětu, ne-
boť v literatuře neexistují ani špatné, ani dobré náměty, pouze dobrá či špatná zpracování
námětu. Povídka rovněž není špatná kvůli tomu, že jsou postavy nezajímavé, neboť i ká-
men dokáže být zajímavý, pokud se jím zabývá nějaký Henry James nebo Franz Kafka. Po-
vídka je špatná tehdy, když v ní chybí napětí, které se musí projevit od prvních slov nebo
prvních obrazů.  A tak již  můžeme předeslat,  že  pojmy jako význam, intenzita  a napětí
nám, jak uvidíme, dovolí lépe pochopit samotnou strukturu povídky.

Jak již bylo řečeno, povídkář pracuje s materiálem, který hodnotíme jako významný.
Zdá se tedy, že význam povídky spočívá především v jejím námětu, ve výběru skutečné
nebo smyšlené události  obdařené tajemnou schopností  vyzařovat něco daleko za sebe
sama, do té míry, že prostá domácí příhoda, jaká se odehrává v tolika znamenitých tex-
tech Katherine Mansfieldové nebo Sherwooda Andersona, se promění v nelítostný souhrn
určitého lidského bytí nebo v palčivou metaforu sociálního či historického řádu. Povídka je
významná tehdy, když své vlastní hranice překročí touto explozí duchovní energie, která
náhle osvětlí něco, co dalece přesáhne skromnou a občas mizernou historku, kterou vy-
práví. Mám na mysli například téma většiny vynikajících Čechovových příběhů. Co ještě
obsahují kromě smutné každodennosti, průměrnosti, mnohdy konformní a marně vzdoru-
jící? To, co se v těchto příbězích vypráví, se podobá tomu, co jsme jako děti slýchávali vy-
právět  prarodiče  a tety  během  nudných  sedánků,  kterých  jsme  se  museli  s dospělými
účastnit. Byla to malá, bezvýznamná rodinná kronika nenaplněných ambicí, skromných
lokálních dramat, úzkosti mezi stěnami pokoje, u klavíru, u čaje se zákusky. Přesto jsou
povídky Katherine Mansfieldové či Čechova významné, něco v nich exploduje, když je čte-
me, a nabízejí nám jakýsi druh narušení každodennosti, které dalece přesahuje vyprávěný
příběh.

Zajisté už jste pochopili, že onen tajemný význam nespočívá pouze v námětu povídky,
neboť v podstatě většina špatných povídek, které jsme četli, obsahuje příhody podobné
těm, které zpracovávají zmiňovaní autoři. Pojem významu nemůže mít smysl, nespojíme-li
ho s pojmy intenzity a napětí, které se již nevztahují pouze k námětu, nýbrž k literárnímu
zpracování  tohoto  námětu,  použité  technice.  A právě  zde  náhle  vzniká  hranice  mezi
dobrým a špatným povídkářem.  Proto se  na tomto rozcestí  musíme zastavit  s největší
opatrností, abychom se pokusili trochu lépe pochopit podivnou formu života zvanou zdaři-
lá povídka, a zjistit, proč je živá, zatímco ostatní, které se jí zdánlivě podobají, nejsou víc
než jen inkoust na papíře, nemastný a neslaný pokrm.

Podívejme se na celou věc z hlediska povídkáře, v tomto případě nevyhnutelně z hle-
diska mého. Povídkář je člověk, který si, obklopený ohromným povykem okolního světa,
více či méně spjatý s historickou realitou, jejíž je součástí, náhle zvolí určitý námět a napí-
še povídku. S onou volbou to však není jednoduché. Někdy povídkář sám vybírá, jindy cítí,
jako by se mu námět nezadržitelně vnucoval, jako by ho postrkoval k napsání povídky.
Pokud jde o mne, velká většina mých povídek vznikla, abych tak řekl, na okraji mé vůle,
nad nebo pod mým racionálním vědomím, jako bych nebyl víc než pouhé médium, skrze
něž procházela a projevovala se cizí síla. Avšak tento stav, který může záviset na tempera-
mentu každého jednotlivce, nemění nic na skutečnosti, že vždy existuje námět, ať už je
vymyšlený, libovolně zvolený, nebo se záhadně vynořil  odněkud, kde nic není definova-
telné. Opakuji, je tu námět a z tohoto námětu se zrodí povídka. Než se tak stane, co lze říci
o námětu jako takovém? Proč zrovna tento námět a ne jiný? Jaké důvody vědomě či nevě-
domě vybízejí povídkáře k volbě určitého námětu?

Námět, z něhož vznikne dobrá povídka, je podle mě vždy výjimečný. Tím však nechci
říci, že musí být nutně nevšední, záhadný nebo neobyčejný. Naopak, může jít o dokonale
triviální a každodenní historku. Výjimečnou ji činí vlastnost podobná vlastnosti magnetu.
Dobrý námět přitahuje celý systém propojených vztahů, kondenzuje v autorovi a později
ve čtenáři nesmírné množství představ, tušení, pocitů a dokonce myšlenek, které virtu-
álně plují jeho pamětí nebo city. Dobrý námět je jako slunce, jako hvězda, kolem které se
točí planetární soustava. Tu jsme si často neuvědomovali, dokud nám povídkář, tento ast-
ronom slov, neodhalil její existenci. Nebo abychom byli skromnější a zároveň šli s dobou,
dobrý námět se podobá atomové soustavě, jádru, kolem něhož krouží elektrony. A konec
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konců, není již všechno tohle výkladem života, dynamikou, která naléhá, abychom vystou-
pili ze sebe sama a vešli do složitější a krásnější soustavy vztahů? Mnohokrát jsem si kladl
otázku,  jaká  síla  činí  některé  povídky  nezapomenutelnými.  Kdysi  jsme  je  četli  spolu
s mnoha dalšími, které mohly být od stejných autorů. A roky uběhly a my jsme toho tolik
prožili a zapomněli. Ale tyto malé bezvýznamné povídky, zrnka písku v nesmírném moři li-
teratury, v nás stále tepou. Není snad pravda, že každý má svou sbírku povídek? Já ji tedy
mám a mohl bych zde zmínit pár jmen. Patří do ní „William Wilson“ od Edgara A. Poea;
„Kulička“ od Guy de Maupassanta. Planetky krouží a krouží: a tady máme „Vánoční vzpo-
mínku“ od Trumana Capoteho; „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ od Jorge Luise Borgese; „Usku-
tečněný sen“ od Juana Carlose Onettiho; „Smrt Ivana Iljiče“ od Tolstého; „Padesát papírů“
od Hemingwaye; „Snílky“ od Isaka Dinesena a tak bych mohl pokračovat dál a dál… Už jste
si určitě všimli, že ne všechny tyto povídky patří do povinné četby. Proč se vám vryly do
paměti? Vzpomeňte si na povídky, na které jste nemohli zapomenout a uvidíte, že všechny
mají jednu společnou vlastnost: stmelují v sobě skutečnost, která jde daleko za hranice
příběhu. Proto nás zasáhly silou, jakou bychom nečekali od jejich zdánlivě skromného ob-
sahu, stručnosti jejich textu. A onen člověk, co v určitém okamžiku zvolí téma a vytvoří
z něj povídku, bude zřejmě velkým povídkářem, protože jeho volba obsahuje – aniž si to
někdy uvědomí – onu fantastickou otevřenost malého směrem k velkému, individuálního
a zřetelně ohraničeného směrem k samotné podstatě lidského bytí. Každá nadčasová po-
vídka je jako semínko, v němž dřímá gigantický strom. Tento strom v nás vyroste, vrhne
stín na naši paměť.

Je nicméně nutné lépe objasnit pojem významné náměty. Stejný námět může mít pro
jednoho  spisovatele  význam  hluboký,  pro  jiného  žádný;  tentýž  námět  bude  v jednom
čtenáři silně rezonovat, jiného nechá chladným. Zkrátka lze říci, že neexistují náměty ab-
solutně závažné nebo absolutně bezvýznamné. Pouze v daném okamžiku existuje tajemné
a složité  spojenectví  mezi  určitým  spisovatelem  a určitým  námětem.  Stejně  tak  může
vzniknout spojenectví mezi určitými povídkami a určitými čtenáři. Proto když říkáme, že
námět je významný, jako v případě Čechovových povídek, je jeho význam jistým způsobem
určen něčím, co stojí mimo vlastní námět, něčím, co je před ním nebo za ním. Před ním
stojí  spisovatel  se svým  břemenem  lidských  a literárních  hodnot,  vůlí  vytvořit  dílo,  jež
bude mít nějaký smysl. Za ním pak stojí jeho literární zpracování, forma, kterou povídkář
tento námět atakuje a verbálně a stylisticky situuje, strukturuje ho do povídkové formy
a v konečném důsledku projektuje směrem k něčemu, co překračuje hranice samotné po-
vídky. Zde se mi zdá vhodné zmínit jistou věc, která se mi často děje a kterou jiní přátelé
povídkáři znají stejně dobře jako já. Je běžné, že během rozhovoru někdo povypráví něja-
kou zábavnou, dojemnou nebo podivnou historku, a pak se obrátí na přítomného povíd-
káře a řekne mu: „Tady máš skvělý námět na povídku, věnuji ti ho.“ Mně jich tímto způso-
bem byla věnována spousta a vždy jsem zdvořile odpověděl:  „Mnohokrát děkuji“, a pak
jsem nikdy podle žádného z nich povídku nenapsal. Jednou mi nicméně jedna přítelkyně
roztržitě vyprávěla o avantýrách své služebné v Paříži. Jak jsem tak poslouchal její příběh,
cítil jsem, že by z něho mohla vzniknout povídka. Pro ni tyto epizody nebyly víc než kurióz-
ní historky; pro mne se náhle naplnily významem, který daleko přesahoval jejich prostý
a takřka vulgární obsah. Proto vždy, když jsem si položil otázku, jak odlišit bezvýznamný
námět, byť by byl sebezábavnější a sebedojemnější, od námětu významného, odpověděl
jsem si, že spisovatel je první, kdo si prožije ten nedefinovatelný, avšak uchvacující účinek
některých námětů, a že právě proto je spisovatelem. Tak jako Marcelu Proustovi vůně ko-
láčku namočeného v čaji náhle otevřela obrovský vějíř vzpomínek zdánlivě zapomenutých,
reaguje spisovatel  na určité náměty stejnou formou, jakou později jeho povídka osloví
čtenáře. Každá povídka je tak předurčena aurou, neodolatelnou fascinací, kterou námět
probudí v jejím tvůrci.

Došli jsme tak na konec první fáze zrození povídky a dotkli se prahu vlastního tvůrčího
procesu.  Máme  tu  povídkáře,  který  si  zvolil  námět  pomocí  jakýchsi  citlivých  tykadel
umožňujících mu rozpoznat prvky, které se později promění v umělecké dílo. Povídkář sto-
jí před svým námětem, před embryem, které je již životem, dosud však nezískalo svou de-
finitivní formu. Pro něj tento námět má smysl, má význam. Pokud by však všechno končilo
zde, ničemu by to neposloužilo. Na konci jako neúprosný soudce čeká čtenář, poslední
článek tvůrčího procesu, završení, nebo ztroskotání cyklu. A právě nyní se povídka musí
zrodit jako most, jako přechod, musí učinit skok, který promítne prvotní význam objevený
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autorem, směrem k poslednímu článku – spíše pasivnímu než pozornému a mnohokrát až
lhostejnému – jménem čtenář. Nezkušení povídkáři obvykle podlehnou iluzi, že stačí zcela
jednoduše psát na téma, které je dojímá, aby rovněž dojali svůj okruh čtenářů. Propadnou
naivní představě podobné tomu, když si někdo myslí, že jeho dítě je překrásné, a považuje
za samozřejmé, že všichni ostatní jej budou vidět stejně. Po čase neúspěchů se povídkář,
který je schopen překonat tuto první  naivní  etapu,  naučí,  že v literatuře nestačí  dobré
úmysly. Přijde na to, že aby ve čtenáři znovu vyvolal dojetí, které jeho samotného dovedlo
k napsání  povídky,  je  zapotřebí  spisovatelského  řemesla  spočívajícího  mimo  jiné  ve
schopnosti zachytit atmosféru vlastní každé velké povídce, atmosféru, která nutí pokra-
čovat v četbě, která přitáhne pozornost, která vzdálí čtenáře od všeho, co jej obklopuje,
aby se po přečtení opět spojil  se svým světem, světem bohatším, hlubším nebo krás-
nějším.  A tohoto  chvilkového  čtenářova  unešení  lze  dosáhnout  jedině  prostřednictvím
stylu založeného na intenzitě a napětí, stylu, v němž se formální a expresivní prvky bez se-
bemenšího ústupku přizpůsobí povaze námětu, dají mu nejhlubší vizuální a zvukovou for-
mu, učiní  ho jedinečným, nezapomenutelným, ukotví  ho navždy v jeho čase a prostoru
a v prvopočátečním smyslu.  To,  co  v povídce  nazývám  intenzitou,  spočívá  ve  vyloučení
všech  zprostředkujících  myšlenek  a situací,  všech  vycpávek  a přechodných  fází,  které
román dovoluje, ba dokonce vyžaduje. Nikdo z vás jistě nezapomněl na „Sud vína amon-
tilladského“ od Edgara A. Poea. Výjimečnost této povídky spočívá v náhlém vypuštění veš-
kerého popisu prostředí. Po třetí nebo čtvrté větě se ocitneme v samém srdci dramatu
a staneme se svědky nelítostného dovršení pomsty. „Zabijáci“ od Hemingwaye jsou dalším
příkladem intenzity získané odstraněním všeho, co nijak zásadně nesměřuje k dramatu.
Ale vzpomeňme nyní na povídky Josepha Conrada, D. H. Lawrence a Franze Kafky. V každé
z nich je osobitým způsobem přítomna intenzita jiného řádu, kterou já raději nazývám na-
pětím. Je to intenzita projevující se podle toho, jak nás autor pomalu vtahuje do děje. Ani
zdaleka ještě netušíme, co se v povídce odehraje, nemůžeme však již uniknout její atmo-
sféře. V případě „Sudu vína amontilladského“ a „Zabijáků“ nás události zbavené jakékoli
předehry přepadnou a lapí. Na druhou stranu v roztáhlých a hutných povídkách Henryho
Jamese – například „Mistrova lekce“ – bezprostředně cítíme, že samotné události nejsou
důležité, že všechno vězí v silách, které tyto události spustily, v jemném tkanivu, které jim
předcházelo a  stále je doprovází. Ale jak intenzita děje, tak i vnitřní napětí jsou produkty
toho, co jsem výše nazval spisovatelským řemeslem, a právě k němu se pomalu blížíme
v závěru této procházky povídkou.

V mé zemi,  a nyní na Kubě, jsem se dostal  k povídkám různorodých autorů: zralých
nebo začínajících, městských nebo venkovských, odevzdaných literatuře z estetických dů-
vodů nebo z důvodu naléhavého společenského úkolu doby, angažovaných nebo neanga-
žovaných. Nuže, i když to bude znít jako samozřejmost, v Argentině i zde píší dobré po-
vídky ti, kteří ovládají řemeslo tak, jak bylo uvedeno. Lépe věc objasní jeden argentinský
příklad. V našich centrálních a severních provinciích existuje dlouhá tradice ústního vy-
právění příběhů, které si gaučové předávají za nocí u ohně, příběhů, které rodiče vyprávějí
svým  dětem  a které  zachytí  pero  regionálního  spisovatele  a v drtivé  většině  případů
promění  v mizerné  povídky.  Co  se  stalo?  Příběhy  samy  o sobě  jsou  lahodné,  tlumočí
a shrnují zkušenost, smysl pro humor a fatalismus venkovského člověka; některé dokonce
dosáhnou až tragické a poetické dimenze. Když je někdo slyší z úst starého kreola při po-
píjení maté, má pocit, jako by se zastavil čas, a přemýšlí o tom, že řečtí pěvci rovněž takto
líčili  Achillovy  hrdinské  činy  k úžasu  pastýřů  a cestovatelů.  Ale  místo  aby  se  v onom
okamžiku zjevil  nějaký Homér a stvořil  z toho souboru ústní lidové tradice  Ílliadu nebo
Odysseu, se v mé zemi zjeví pán, pro něhož je městská kultura symbolem dekadence, pro
něhož jsou námi všemi milovaní povídkáři estéti, kteří psali o zlikvidovaných sociálních
třídách pro pouhé potěšení. A tentýž pán si naopak myslí, že jediné, co je třeba k napsání
povídky,  je  převést do písemné podoby lidový příběh a co nejvěrněji  zachovat mluvený
projev, venkovské slovní obraty, gramatické odchylky, to, co se nazývá místním koloritem.
Nevím, zda se tento způsob psaní lidových příběhů pěstuje na Kubě; kéž by tomu tak ne-
bylo…

Přeložil Daniel Nemrava.

Tento text vyšel původně v letech 1962–1963 pod názvem „Algunos aspectos del cuento“ v Casa
de las Américas, č. 15–16, s. 3. 
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