
Štěnice

Clive Sinclair

V noci se mi zdá o shromáždění štěnic. Samičky a samečci srostlí dohromady. Špinavá
masa pulzuje, samčí orgány vyrážejí a vyrůstají do nebezpečných bodců, které oslepeny
vášní míjejí nabídnuté otvory a zabodávají se hluboko do měkkých bříšek jejich družek.
Zatímco se mi tohle zdá, štěnice mi sají krev a pak nasycené a příliš nafouklé na to, aby se
vracely do svých skrýší,  kálejí  na prostěradlo a prchají.  Když se probudím, pozoruji  vý-
mluvné černé skvrny a začínám si uvědomovat, jak mi po těle vyrážejí nové svědivé ost-
růvky. Život štěnic, jež byly od demolice prastarých slumů vykořeněné a bez domova, se
obrátil  k lepšímu s výstavbou betonové koleje.  Tady štěnice s plochými tělíčky konečně
našly útočiště v útulných štěrbinách, a v postelích pak spoustu potravy. A platí to dokonce
i během  dlouhých  letních  prázdnin,  kdy  opuštěné  postele  zaplní  zahraniční  studenti
a jejich učitelé; ti první přijeli do Cambridge, aby si zlepšili angličtinu, druzí, aby vylepšili
svou finanční situaci. Já patřím k těm druhým.

Před několika týdny mi zatelefonoval ředitel společnosti Literatura & Jazyk s. r. o., o níž
jsem do té doby neslyšel, a nabídl mi práci lektora na jejich Cambridgské letní škole, ko-
nané každoročně na vylidněné univerzitě. Nic nepředstíral.  Řekl mi, že jim na poslední
chvíli odřekl původní lektor a že se jim někdo zmínil o mně; omlouval se, že je to tak na-
rychlo a vyptával se, jestli vím něco o básnících z doby první světové války, což bylo téma
semináře, jejž vypsal zběhlý lektor a pro nějž už byly zakoupeny knihy, které už dokonce
stihli i rozeslat studentům; dodal, že tito studenti jsou vesměs mladí, inteligentní, anglicky
plynně hovořící Němci – uchechtl se – ženského pohlaví; na závěr prohlásil, že Literatura &
Jazyk je renomovaná firma a že honorář bude stejně slušný. Slíbil jsem, že se mu ozvu ná-
sledující den.

To byla ovšem ironie! Učit o poezii první světové války Němce, kteří ukončili kariéru
většiny těch básníků. Jako Žid jsem pociťoval také osobnější,  přecitlivělou ironii.  Jenže
byla taková ironie na místě? Ani já, ani studenti jsme za časů Třetí říše nebyli ještě ani na
světě. Copak je tedy mohu vinit z toho, že kdyby jejich rodiče bývali zvítězili,  nenarodil
bych se  vůbec?  Úplně  bez  problémů.  Proč  jsem potom  tu  práci  vzal?  Kvůli  penězům?
Ovšem. Ale ještě důležitějším důvodem byl Isaac Rosenberg. A to vzhledem k jednomu
málo známému životopisnému detailu: jeho románku s mou babičkou. Jemu bylo deset a jí
sedm. Jednoho krásného odpoledne se políbili  před Rosenbergovic domem ve Stepney,
přičemž jen o několik domů dál měl můj pradědeček obchod ovocem a zeleninou. Navíc
když se Rosenberg rozhodl narukovat, utekl z domova a vstoupil do bantamového praporu
v Bury St Edmunds. Kasárna, v nichž bydlel, jsou vidět z okna naší ložnice. Groteskní paro-
die hradu z červených cihel se nade mnou zvedá, když volám řediteli, abych mu oznámil,
že přijímám. To, že jsem kurz přejmenoval na „Rosenbergovu pomstu“,  si  nechám pro
sebe.
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Německá děvčata mě však úplně odzbrojí. Jsou okouzlující, vnímavá a zábavná. Navíc
vypadají tak nevinně. Naše první hodina probíhala zprvu nejistě, zdvořile, s chichotáním,
dokud se mě jedna z dívek nezeptala, proč probíráme takovou poezii.

„Starosti těchhle básníků jsou passé, nijak se nás netýkají,“ prohlásila, „hlavně proto,
že jsme tady většinou holky a válka nás vůbec nezajímá. Tak proč nás nutíte číst o těchhle
hrůzách?“

Jiná  děvčata  si  odfrkla  na  znamení  posměchu.  V paralelním  kurzu  s ná-
zvem „Rosenbergova pomsta“, který probíhal v mé hlavě, jsem té krávě omlátil o hlavu na-
cistická zvěrstva, ale v naší třídě v Cambridgi jsem vystupoval trpělivě a přesvědčivě. Ne-
zmínil jsem se o růžové skvrnce na jejím krku, kterou jsem považoval za cucflek a která
napovídala, jaké má starosti.

„Proč? Protože tato poezie přerůstá své původní prostředí,“ řekl jsem. „Válka se pro ně
stala zdrojem inspirace. Byla zdrojem zkázy, ale i tvorby. Což je paradox, který stojí za za-
myšlení. Blízkost smrti dodala básníkům na síle. Jejich duše dosáhly úžasného soustředě-
ní.“

Moje spojenkyně vyrazily do útoku. Že prý ženy nezajímá válka? To je ale pitomost!
Válka  se  přece  týká  každého.  Moje  nepřítelkyně byla  poražena a zatlačena do izolace
a nám ostatním už nic nebránilo v zahájení semináře. Během tohoto úvodního setkání se
zformovaly  naše vzájemné vztahy,  přičemž jsem s potěšením zaznamenal,  že nejhlasi-
tějším  z mých  stoupenců  byla  nejpohlednější  dívka  v místnosti.  I ješitnost  může  být
zdrojem inspirace.

Na oněch dvacet studentů připadají dva učitelé: na literaturu jsem to já a ten druhý je
na jazyk. Sloh učíme oba. I když Bury St Edmunds leží pouhých třicet mil od Cambridge,
počítá se s tím, že budu nocovat na koleji, neboť mezi mé povinnosti patří také zajišťovat
večerní program. Dnes večer přednáší kolega o fonémech, takže mám čas zatelefonovat
své ženě.  Zatímco poslouchám, jak telefon vyzvání,  přemýšlím nad tím, že ačkoli  jsou
všechna vyzvánění stejná, následný rozhovor jim propůjčuje zpětnou hodnotu; od kakofo-
nie, když jde o omyl, po eufonii, když volá ten, koho milujeme. „Ahoj, miláčku,“ řekne moje
žena, „stýská se ti?“ „Moc,“ odpovím. A tak náš katechismus, ta příjemná výměna sebedů-
věry pokračuje, dokud si s úlekem neuvědomím, že moje odpovědi nejsou upřímné. Ne-
myslím na ni. Neschází mi. Jsem lhář. V návalu jasnozřivosti se mi tento prohřešek zniče-
honic jeví jako prorocký a já mám před očima rozpad našeho manželství. Je to samozřej-
mě romantický klam, který můžu pustit z hlavy stejně rychle jako psychosomatickou křeč,
jež mi sevřela žaludek. Co je špatného na laskavé lži, když jí udělá radost? „Dobrou noc,“
řekne moje žena. „Ať se ti zdá něco hezkého.“

Ale bolest břicha nepřestává. Když jsem zpátky v pokoji,  natáhnu se na postel.  Můj
pokoj je pojat modernisticky, bez jakýchkoli zbytečností; tak třeba zásuvky ve stolech ne-
mají knoflíky, ale jen otvory pro prsty, aby se daly vytáhnout. Protože jde o pokoj pro dva,
je dvojpodlažní. Schodiště, jež obě podlaží spojuje, je apoteózou zmíněného stylu. Připus-
tíme-li, že běžné schodiště se využívá z pouhých padesáti procent, neboť na každý schod
došlápne  vždy  jen  jedna noha,  co  udělá  architekt?  Samozřejmě odstraní  nadbytečnou
polovinu, takže z toho vzniknou schody, které se střídají vpravo, vlevo, vpravo, vlevo a tak
dále. Je sice pravda, že obyvatelé ve snaze vtisknout téhle komnatě punc své osobnosti oz-
dobili stěny plakáty, ty však za jejich nepřítomnosti jen podtrhují prázdnotu pokoje. Na
policích také nejsou žádné knihy, vyjma mých válečných básní a svazku označeného jedi-
nou žlutou hvězdou. Deník Žida z varšavského ghetta. Deník byl objeven po válce, tělo au-
tora nikdy. Vlastně jsem si tu knihu s sebou nevzal proto, abych si v ní četl, ale spíš jako
připomínku zla, jež nelze nikdy vymýtit. Zničený kolikou ji přesto přečtu od začátku do
konce. Co říct? Na semináři mluvíme o literatuře, ale tohle není umění. Autor vše zazna-
menává nanejvýš střízlivě, chce zanechat svědectví budoucím historikům. Ale na konci se
už nedokáže ovládnout. „Dcero německá!“ klne. „Požehnán buď ten, kdo popadne tvé děti
a utluče je o skálu!“

Ať se ti zdá něco hezkého! Zdá se mi o tělesných mukách a když se probudím, vidím, že
mám všude po těle vyrážku. Protože mívám často kopřivku, myslím si, že na vině je můj
mozek, a ani mě nenapadne podezřívat skutečné viníky. Jenže místo aby zmizely, boláky
natečou tak, že druhý den dopoledne, když je hodina v plném proudu, pulzují soucitem
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s vojáky v zákopech. Přemáhám nutkání se poškrábat a vyzývám svou nepřítelkyni,  aby
přečetla Rosenbergovu báseň „Hon na vši“. Začíná číst a celá se při tom červená: 

Nahá těla, drsná a zářící,
Řvou s odpudivou radostí. Rozšklebené tváře,
A údy běsnící 
Zběsile zmítají se nad podlahou;
Neb košili prolezlou hmyzem, 
Ten voják z hrdla si strhl
A kleje
Bůh by snad ucuk’ před ní, ne však vši…

A zarazí se. Dá se do breku a křičí: „Vy se mi smějete! Všiml jste si, že mám na krku
kousance a hned si myslíte, že jsem špinavá! Ale to se mi stalo až tady! Mám v posteli
štěnice!“ „To myslí Franze,“ ozve se někdo a míní tím jediného mého studenta mužského
pohlaví, který je rovněž pokousaný. „Podle mého slovníku je štěnice přízrak, bubák, noční
tulák,“ prohodí jiná, „takže by se dalo říct, že Franz je štěnice.“ „Oni ale nejsou jediní, koho
pokousaly,“  řeknu,  „podívejte  na  moje  ruce.“  Načež  na  mě má nepřítelkyně pohlédne
téměř s vděčností. „Jak vidíte,“ uzavřu, „mají tyhle básně přece jenom význam pro naši
situaci.“

Dnes  večer  mám  bavit  studenty  zase  já.  Zorganizoval  jsem  tedy  návštěvu
v Cambridgském uměleckém divadle. Protože dávají Ionescovu Lekci, která končí tím, že
učitel ubodá svého žáka a oblékne si nacistickou uniformu, účast je dobrovolná. Nakonec
mě doprovází jen má někdejší nepřítelkyně, Franz a moje nejpřitažlivější fanynka. Jsem
přirozeně  zvědav,  jak  mí  svěřenci  na  drama  zareagují.  Když  se  mrtvá  dívka  necudně
zhroutí na židli a učitel si navlékne nacistickou pásku, Franz a Monika se nervózně ošívají.
Na Inge to však udělalo dojem. „Taková hra toho říká hodně o fašismu,“ řekne, „a o Ně-
mecku.“ „Možná o Německu, jaké bylo dřív,“ namítne Franz, „dneska je to ale jinak.“ „Bl-
bost,“ odsekne Inge, „jsme pořád národ hausfrauen, kterému dělá dobře pořádek. Nelíbili
se nám Židi,  tak jsme je nechali  zmizet.  Jako prach na policích.  Báli  jsme se Baadera
a Meinhofové, a tak jsme je zabili. Šup! A bylo po terorismu. Zbožňujeme pořádek. Proto
se Monika tak bojí těch štěnic. Zůstávají po nich stopy, takže na ně nemůže zapomenout.
Nemůže je zamést pod koberec – říká se to tak?“

„Byla to sebevražda,“ prohlásí Franz, „zabili se sami.“ „Tak zní oficiální verze,“ odvětí
Inge. „Ta, které chceš věřit.“ Monika pohlédne na Franze. „Půjdeme domů,“ oznámí, „jsme
unavení.“ „Já ne,“ odtuší Inge, „z toho představení mi vyhládlo.“ 

Zámek – obyčejná hospoda po cestě zpátky na kolej. Objednáme si pití a kari. Hostin-
ský nám pokyne, abychom si sedli ke stolu. Je polovina týdne a hospoda je prázdná, až na
dvojici, která sedí v potemnělém koutě. Muž zřejmě nemá všech pět pohromadě. „Poslyš,
Georgi,“ povídá hostinskému, „co si po čtrnácti dnech sezony myslíš o našem ctěnym fot-
balovym mančaftu?“ „Nejmenuju se George,“ odsekne hostinský. „Jejich problém je, že
nemaj kuráž,“ pokračuje chlapík, „jsou málo agresivní.“ „Prohráli teprve dvakrát,“ opáčí
hostinský.

„A kolikrát ještě prohrajou?“ zeptá se muž. „Poslyš, Georgi, ty znáš v Cambridgi každý-
ho. Řekni trenérovi, že mám pro něj jednu radu. I když jsem – s odpuštěním – bastard, pro-
tože tátu za války zabili dřív, než moh udělat, co se sluší –, jsem spřízněněj s lordama,
s tou nejvyšší šlechtou v zemi. Takže mě trenér bude muset poslouchat. Slyšels o tom aus-
tralskym koučovi, kterej před zápasem pustil svýmu mančaftu film o válečnejch zločinech
nácků? To ty kluky pořádně rozpumpovalo. Šli rovnou na plac a pořádně to soupeřovi na-
třeli. Takovýchhle bezva nápadů mám fůru. Spoléhám na tebe, Georgi. Řekni trenérovi, že
by s ním bastard rád hodil řeč.“ „Dávej si pozor na jazyk,“ zařve hostinský. „V téhle hospo-
dě nejsme zvědaví na hrubosti. Ne když jsou tady dámy. Jestli se nehodláš chovat slušně,
tak koukej vypadnout.“ Inge však nedává najevo žádné rozpaky. „To bylo skvělé předsta-
vení, co jsme dneska viděli,“ řekne, „nemohli bychom něco podobného napsat v hodině
slohu?“

„To je skvělý nápad,“ odvětím, „s tolika lidmi to ale  bude problém. Vy a Monika se
nikdy na ničem neshodnete. Budete se handrkovat o každé slovo a nakonec se nic nenapí-
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še.“ „To máte nejspíš pravdu,“ souhlasí Inge. „Možná bychom to mohli podniknout s menší
skupinkou,“ navrhnu. „Jenom vy, já a jedna nebo dvě další.“ „Jenže ostatní by na nás mohli
začít žárlit,“ namítne Inge, „a předhazovat nám, že jsme elitáři.“ „V tom případě musíme
poslední večer uspořádat kabaret. Oznámím, že budeme potřebovat básnířky, zpěvačky
a taky striptérky. A my vystoupíme s naší hrou.“ Inge se rozesměje. Ramena se jí chvějí.
Nikoli poprvé si všímám těla pod její košilí.

Na  servírovacím  okénku  stojí  dva  talíře  kari  a vychládají.  Pozorujeme  je,  zatímco
hostinský trucuje. Nakonec pro ně dojdu sám. Ale dřív než stihneme začít jíst, přiběhne
blázen, popadne dívčin talíř a žene se s ním ke svému stolu. „Sebrali jste nám večeři,“ kři-
čí. „Byli jsme tu před váma.“ Jeho společnice vypadá zkroušeně, ale mlčí. Hostinský při-
běhne, jako by na to čekal. „Tak to už je moc,“ řve, „okamžitě se těm lidem omluvte!“ Muž
je pobouřen. Našpulí rty, jako by chtěl hostinskému poslat polibek. „Pane,“ protestuje, „to
oni by se měli omluvit nám za to, že nám ukradli jídlo.“ Hostinského hněv se na něj snese
v plné síle, a blázen bere nohy na ramena. „Možná jsem nemanželský,“ křičí do noci, „ale
aspoň si to nerozdávám s Němčourama.“ Teď už mám vztek. Ale jsem pokrytec – ten idiot
je prorok.

Když si před ulehnutím čistím zuby, ozve se zaklepání na dveře. S pěnou kolem pusy
otevírám Inge. „Dneska odpoledne jsem koupila něco, co vám pomůže zbavit se štěnic,“
řekne. „Chtěla jsem vám o tom říct po divadle, ale kvůli tomu incidentu v hospodě jsem na
to zapomněla.“ Jdu si vypláchnout pěnu z úst. Inge mezitím rozdrobí do velké kovové mísy
na ovoce podpalovač a smíchá jej s úlomky dřevěného uhlí. Výslednou směs pak zapálí.
Plameny vyskočí z mísy jako jazyky lačné po štěnicích. „Teď musíme počkat,“ řekne Inge,
„dokud uhlí nezřeřaví.“ Sedíme a díváme se na sebe. „Jste ženatý?“ zeptá se Inge.

„Ano,“ přisvědčím. „Já vdaná nejsem, ale v Německu mám přítele,“ řekne. „Tady jsem
svobodná, v Německu jsem vězeň, víte? Vždycky musíme dělat to, co chce on. Znáte slovo
‚eudaimonismus‘? To znamená, že usilujete o štěstí druhého. Je to vaše morální povinnost.
Taková je úloha žen, nepřipadá vám? Vaše žena pracuje?“ „Ne,“ odpovím. „Proč ne?“ zeptá
se Inge. „Čekala dítě,“ vysvětlím jí, „ale přišla o něj. Brzy půjde zpátky do práce.“ „Je – jak
se to říká? – v depresi?“ „Už se z toho dostala,“ řeknu, „už o tom spolu nemluvíme.“

Oba cítíme, jak z planoucího uhlí sálá horkost. „Doufejme, že ta mísa nepukne,“ stra-
chuje se Inge, „není moje, vzala jsem ji ze svého pokoje.“ Vysype na uhlíky žlutý prášek,
jako kdyby čarovala. Dusivý kouř okamžitě naplní místnost. „To je síra,“ informuje mě,
„plyn, který z ní vzniká, všechny štěnice zabije.“ S kašláním ji vedu nahoru.

Sledujeme, co se děje v podsvětí. „Podívejte,“ povídá Inge, „co jsem říkala.“ Ze škvír ve
stropě opravdu padají mrtvé štěnice. Najednou se ozve lupnutí! Mísa se roztrhla. „Ale ne!“
vykřikne Inge. Jakkoli geniálně je schodiště řešeno, při sestupu z něj není – jak Inge právě
zjišťuje – radno spěchat. Zakopne, s žuchnutím dopadne na podlahu a zůstane ležet zcela
bez hnutí. Naznak, ruce a nohy roztažené. Nikde nevidím žádnou krev, nejsem si však jist,
mám-li to pokládat za dobré, nebo špatné znamení. Ruka je ochablá. Nahmatám pulz, ale
buď se zastavil, nebo přikládám palec na nesprávné místo. Zkusím srdce. Kde jinde ho má
než zrovna pod levým ňadrem. Přiložím na něj ruku. Je samozřejmě teplé. Necítím ale, že
by její srdce tlouklo, i když bradavka dráždivě tvrdne. Jenže to by, pokud vím, mohl být po-
smrtný reflex nebo dokonce začátek rigor mortis. Nejsem doktor. V zoufalství se k ní na
kolenou skloním a rozevřu jí jazykem rty s úmyslem poskytnout jí umělé dýchání. Když jí
však začnu dýchat do úst, ucítím, jak se mi dívčina pravá paže ovíjí kolem krku. A zatímco
mě k sobě víc a víc tiskne, uvědomím si, že mám pořád ruku na jejím ňadru. 

Štěnice nepřestávají padat a Inge vyklouzne z kalhot. Celý bez sebe zhasnu, aby dívči-
no tělo ozařovalo jen doutnající uhlí. Hadí silueta, potřísněná rudou barvou, vlnící se proud
lávy, do nějž se vrhám. „Vem si mě,“ syčí Inge, „přímo tady, na podlaze.“ Mé šílenství neu-
stává, pronikám do jejího těla. Nevnímám nic než náš pot a neovladatelnou rozkoš. Matně
si uvědomuji výsměšnou parodii, již skomírající uhlíky kreslí na zeď. Vyčerpán ležím na
dívčině slaném těle a lapám po dechu v sirnatém vzduchu. „Prosím tě,“ šeptá Inge, „ještě
jsem nebyla.“ Vede mou ruku po břiše dolů k vlhkému místu. Smysly se mi zklidní, když
pozoruju, jak se dívčin přízrak svíjí, a naslouchám jejím divokým stenům. Pak mi však uši
naplní hlubší hlas: 
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Hned jako duchů pantomima,
Vypadalo to zuřivé zanoření 
Podívej na ty siluety s ústy dokořán,
Podívej na ty drmolící stíny,
Jak se na zdi mísí se zmatenými pažemi.
  
Ze tmy se vynoří muž. Má na sobě khaki uniformu a ovinovačky, ale na vojáka vypadá

příliš jemně. „Libí se ti moje báseň?“ ptá se. „Líbí,“ odtuším. „Byl jste génius.“ „Pověz to
těm Němkám,“ vybídne mě. Přikývnu. Říkám ji to. „Nenávidíte je?“ ptám se. „Člověk ne-
může nenávidět mrtvé,“ řekne, „a se živými ztrácí spojení.“ Nic netušící Inge mi dovádí na
špičce prstu. „Dělám to pro vás,“ řeknu. Pokrčí rameny. „Nač se zabývat nesmysly, když
máš na krku štěnice,“ povídá. „Židi, Němci, těm je to jedno. Jsou kosmopolitně zaměřené.
My se navzájem zničíme a štěnice se budou smát.“ „Ne tyhle,“ řeknu. „jsou všechny mrt-
vé.“ „To já taky,“ opáčí. „Pamatujete se na moji babičku?“ zeptám se. „Eva Zelinska, bydle-
la kousek od vás na Oxford Street.“ „Jak vypadá?“ zeptá se. „Stará paní, bílé vlasy, přes
osmdesát,“ řeknu.

Usměje se. „Všechno se mění,“ povídá. „Jenom mrtví ne.“ „Ó božééé!“ křičí Inge. Jí to
přichází  a on odchází.  V pokoji  je  ticho.  Inge je malátná rozkoší.  Dřevěné uhlí  vyhaslo.
„Pojď,“ vyzvu ji, „půjdeme spát.“ V noci se mi zdá o shromáždění štěnic.

Celý den má Inge kolem krku hedvábnou šálu, která jí zakrývá kousance na krku. Když
volám své ženě, také si nechám všechno pro sebe. Raději mlčet a vyhnout se následkům.
Za dva týdny bude Inge zpátky v Německu u svého žalářníka. V této chvíli je však u mě
v pokoji. Čekáme ještě na jednu dívku, kterou jsme vybrali do našeho dramatického týmu.

„Když ses svlékl, něčeho jsem si všimla,“ nadhodí Inge. „Všimla jsem si, že jsi Žid. Pro-
sím tě, řekni mi pravdu. Kdyžs mi to dělal, bylo to proto, že ses chtěl pomstít?“

Zavrtím hlavou. „Ne,“ odpovím, „udělal jsem to proto, že jsem tě chtěl. Nemyslel jsem
na to, že jsi Němka.“ „To jsem ráda,“ oddechne si Inge. „Víš, vždycky jsem Židy obdivovala.
Četl jsi Martina Bubera?“ „Bubera? Ovšem,“ odtuším. „Vím, že můj melancholický osud
spočívá v tom, že proměním každé ty v to, každého člověka ve věc. Včera v noci jsi byla ty,
dnes odpoledne jsi už to, včera jsme spolu obcovali, vedli jsme skutečný duchovní dialog,
a dneska musíme dialogy psát.“ Inge se zazubí.  „A máš nějaký nápad?“ zeptá se. „Ne,“
řeknu.  „Já  jsem  producent.  Za  nápady  neodpovídám.  Tebe  něco  napadá?“  „Jenom
banality,“ odpoví. „Třeba že manžel s manželkou večeří, dívají se na televizi, mluví spolu,
ale  nekomunikují.  Až  na  jednu  změnu.  Manžela  bude  hrát  holka  a ty  budeš  hrát
manželku.“ Přichází druhá dívka a nápad s nadšením přijímá. Pracujeme na hře celý večer
a dlouho do noci. Druhá dívka odchází. Inge zůstává. Martin Buber? Bobe-majse!

Poslední sobotu doprovázím studentky do Bury St Edmunds. Sedím vedle řidiče pro-
najatého autobusu, v ruce mikrofon. Když se po Newmarket Road blížíme k městu, upo-
zorním je vlevo na kasárna, kde prošel výcvikem Rosenberg, a vpravo na svůj dům. Auto-
bus zastaví na velkém náměstí na vrcholu Angel Hillu. „Tak fajn,“ povídám. „Řeknu vám,
co je v Bury St Edmunds k vidění. Naproti jsou zdi opatství, za nimi je zřícenina a park. Sto-
jí tam katedrála. Když půjdete po Abbeygate Street, dojdete na trh s ovocem, zeleninou
a všemožnou veteší. Za trhem je Moyses Hall. Postavil ji jeden Žid v roce 1180. Naneštěstí
pro něho byli v roce 1190 všichni Židé z Bury vypovězeni. Tak utíkejte. Sraz je zase tady ve
tři  hodiny.“ Postupně se všichni vytrácejí,  až mi jako společník zůstane jenom Inge.  Je
horký den a z horka se práší. Místní jsou bledí a zpocení, jako stvoření neuvyklá světlu.
Ženy mají na sobě bezvýrazné šaty, chemicky ošetřené proti molům, které podtrhují pihy
na jejich ňadrech; muži si vyhrnuli rukávy košil, aby odhalili tetování na pažích. Je to záha-
da,  tahle  záplava  vzorového  tetování,  které  si  samozřejmě  všichni  nechali  udělat
dobrovolně. Ve srovnání s tím působí dívčina okázalá sexualita jako rána pěstí; černá šála,
rudé tričko přiléhavé tak, jako by to byla druhá kůže, džínové šortky a spodní prádlo – jak
vím – žádné. „Dneska se cítím bezvadně,“ povídá Inge. „Chtěla bych si odsud odvézt něja-
ký suvenýr. Je tu nějaký automat, kde bychom se spolu mohli nechat vyfotit?“ „Jeden je ve
Woolworths,“ odpovím. Vyfotit! Zatím byl tenhle románek tak nekonkrétní, jako by ani ne-
měl s mým životem nic společného, bezvýznamný jako sen. Docela snadno bych sám sebe
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přesvědčil, že k němu nikdy nedošlo. Ale fotka! Na ní budou naše tváře nehybné, těsně ve-
dle sebe, promítnuté do nejbližší budoucnosti. Důkaz vyrvaný ze smrtonosných prstů času.

Automat už obsadili tři malí kluci. Vidíme jejich nohy a slyšíme, jak se vzrušeně hihňa-
jí. Když se pak vytratí první záblesk fotoaparátu, do jejich smíchu zavřeští hrůzou nějaké
zvíře. Inge prudce rozhrne závěs, takže uvidíme, že jeden z nich před objektivem mává ko-
tětem, které drží za ocas. Kotě sebou beznadějně hází, při každém záblesku strne a vříská
hrůzou, ale v pauze své úsilí ještě zdvojnásobí. „Vy zrůdy!“ křičí Inge. „Přestaňte týrat to
ubohé zvíře!“

Kluci se kření. Kotě se houpe. Rychleji a rychleji. Dokud je kluk nepustí. Kotě přistane
Inge na rameni. Aby se udrželo, zvedne packu a zarazí jí drápek do ucha. Inge kotě jemně
nadzvedne, aby jí ucho neroztrhlo, i když lalůček je už propíchnutý, silně krvácí a zbarvuje
jí tričko ještě víc do ruda. Dám jí svůj kapesník, aby si ho mohla přitlačit na ránu. „Vypadá
to horší, než to je,“ řekne Inge, „vůbec to nebolí.“ „I tak tě ale vezmu k nám domů,“ roz-
hodnu, „musíš se umýt a převléknout. Nemůžeš chodit po městě celá od krve.“ Vinou po-
divné náhody už zase nemám na vybranou. Inge pozná mou ženu.

Překvapíme ji, jak se opaluje nahá na zahradě. „Nazdar, lásko,“ přivítá mě, „nevěděla
jsem, že s sebou někoho přivedeš.“ „To je jenom jedna moje studentka,“ sdělím jí,  „je
zraněná.“

Má žena se zabalí do osušky, přistoupí k Inge a odvede ji do koupelny. Za chvíli se obě
vracejí, na sobě stejné laciné bavlněné košile z trhu. Kdo je nezná, mohl by si myslet, že
jsou sestry.  K obědu usmažím omelety,  přidám do nich pár  fazolí  z naší  zahrady a po-
dávám je na trávníku, kde ještě před necelou hodinou byla má žena sama. Udivuje mě, jak
jsme všichni uvolnění. Inge nás zasypává příklady toho, jaký je její přítel šovinista. Všichni
se smějeme. Nemám žádné výčitky, ženě jsem nijak neublížil. Nemá nejmenší podezření.
Odhání nám od jídla mouchy a hází na zem drobky pro vrabce. „Baví vás kurz?“ zeptá se.
„Moc,“ odtuší Inge. „Hlavně náš malý divadelní soubor. Řekl vám Joshua o naší hře? Ano?
No aby taky ne. Musíte přijít na náš kabaret a podívat se na představení.“ „Budu se těšit,“
odpoví má žena. Odnese talíře a vrátí se s mísou broskví. Jsou sladké a šťavnaté a přitahují
spoustu vos. Prsty máme celé ulepené. „Jsem ráda, že všecko probíhá tak dobře,“ řekne
má žena, „bez problémů.“ „Až na ty štěnice,“ povídám. „Podívej, jak mě zřídily.“ „Chudáč-
ku,“ lituje mě má žena, „nemůžeš se přestěhovat do jiného pokoje?“ „Už nemusím,“ vy-
světlím. „Už jsem je vyhubil.“ Moje žena se usměje.  Taková pohoda! V tu chvíli  si  uvě-
domím, proč jsem tak klidný; ve skutečnosti nevěřím, že jsem se miloval s Inge. Je přesně
tím,  čím se  zdá  být,  pouhým návštěvníkem.  Moje  žena je  moje  žena.  Patříme k sobě.
Cambridge je cizí město. Kam se nicméně musím vrátit. Políbím svou ženu. „Tak ahoj ve
středu,“ řeknu. „Sakra,“ zakleje Inge, když autobus projíždí kolem našeho domu. „Nechala
jsem u vás šálu.“ „To nevadí,“ uklidním ji. „Vezmu ti ji ve středu. Ty kousance už beztak
skoro nejsou vidět.“ 

V úterý je hra hotová. Večer horko poleví a přijde hrozná bouřka. Protože vím, jak se
má žena bojí hromu, zavolám jí. Ale nezvedá telefon. Později, když přestane pršet, jdeme
s Inge do Zámku, abychom si připili na náš úspěch. Pak se vrátíme do mého pokoje, kde
teď Inge už s naprostou samozřejmostí nocuje. Ráno znovu volám ženě. Bez odezvy. Asi
šla nakupovat. Po obědě, protože už neučím, ji jedu autem vyzvednout. Na zápraží stojí tři
lahve mléka,  jedno už je zkyslé.  Víčko je  sundané a zkažená tekutina naplňuje stojatý
vzduch nechutným zápachem. Do něj  se  mísí  jiný  pach,  nepříjemně povědomý.  Volám
jméno  své  ženy.  Nikdo  neodpovídá.  Dům  vypadá  opuštěně.  Pokoje,  koupelna,  jídelna,
nikde nikdo. Na stole leží černá šála, úhledně složená, a vedle vzkaz: 

Nezapomeň na tohle. Měj se, Rachel. 
P. S. Doufám, že už Inge nekoušou štěnice.

V kuchyni mi dojde, co mi ten pach připomíná. Řeznictví. Na kuchyňské podlaze sedí
má žena, nahá, s roztaženýma nohama a z břicha jí čouhá dřevěná rukojeť našeho por-
covacího nože. Zády se opírá o zeď, paže jí strnule visí, oči má vytřeštěné. Krev je zaschlá.
Vytekla jí z rány mezi stehna a utvořila na podlaze kaluž. Jediným zvukem v místnosti je
bzukot much. Procházejí se jí po ňadrech, shromažďují se kolem vagíny, kde je ochlupení
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slepené krví. Ta hrůza je příliš velká, než aby to mohla být pravda! Je to fantasmagorie,
kterou si vymyslelo mé svědomí. Tohle je umění, to není život.

„Jsi strašně bledý,“ řekne Inge. „Jsi v pořádku?“ „Jsem jenom nervózní z toho předsta-
vení,“  odpovím. Shromáždili  jsme všechny rekvizity,  které budeme potřebovat:  příbory,
nádobí, sklenice s omáčkou a startovací pistoli nabitou slepými náboji. A zatímco se Mo-
nika – z nás všech právě ona – svléká před vedením společnosti Literatura & Jazyk s. r. o.
do spodního prádla, vyměňujeme si s Inge oblečení. Oblek a kravata pro ni, šaty pro mě.
„Tohle je Cambridge,“ opakuji si v duchu, „tohle je můj život. Nic jiného neexistuje.“ Slyší-
me, jak Franz zpívá svoje folkové písničky. Pak následuje potlesk. Připojuje se k nám třetí
člen souboru. Vycházíme na jeviště za hlasitého povzbuzování a smíchu. „Tvoje žena je
v obecenstvu?“ zeptá se Inge. „Doufám,“ odtuším. „Měla přijet vlakem.“

Představení  začíná.  Inge  –  můj  manžel  –  je  bankovní  úředník.  Já  hraju  ženu
v domácnosti. Druhá dívka představuje televizor. Inge mi přikazuje, abych ho zapnul. Po-
sloucháme zprávy. Servíruji večeři svému manželovi a našim dvěma neviditelným dětem.
Vznikne mezi námi hádka kvůli chlapcovým dlouhým kudrnám. „S takovouhle výchovou
uděláš ze svýho kluka buzíka!“ vřeští  Inge. „Vždycky když nastane nějaký problém, tak
jsou to najednou moje děti,“ křičím. „Myslím, žes je nikdy doopravdy nechtěl. Nikdy ne-
zapomenu, jak ses ke mně choval, když jsem byla těhotná. Ani ses nesnažil skrýt svůj od-
por. Ale ty sám jsi odporný!“ O čem to mluvím? Proč předstírám, že jsem má žena? Žena?
Ale já nemám ženu. Ta pitomá slova mě úplně zmátla! Co dál? Aha, teď mám vytáhnout
z kabelky pistoli. Namířím zbraň na Inge. Proč? Protože ji nenávidím. Ale proč? Protože mě
svedla?  Protože  zabila  moji  ženu?  Ženu?  Vždyť  si  ani  nepamatuju  její  jméno.  V košili
a kravatě a s tužkou namalovaným knírem vypadá Inge jako vystřižená z předválečného
Berlína.  Nenávidím  ji,  protože  je  Němka.  Nacistka!  Zmáčknu  spoušť.  Výstřel  mi  duní
v hlavě. „Dcero německá!“ řvu. „Dcero německá!“ Střílím na ni, dokud nevyprázdním zá-
sobník.

Přeložil Milan Orálek 

Povídka Bedbugs vyšla poprvé ve stejnojmenné povídkové sbírce v roce 1982 a byla později pře-
tištěna mimo jiné v The Penguin Book of Modern British Short Stories (London 1988) sestavené Mal-

colmem Bradburym, odkud ji rovněž přejímáme.

Aluze děkuje Clivu Sinclairovi za svolení k otištění tohoto překladu.

Aluze wishes to thank Mr. Clive Sinclair for his permission to publish this translation.

Clive Sinclair je britský spisovatel, esejista a kritik židovského původu. Je autorem několika románů
(mj.  Bibliosexuality  či  Blood Libels)  a tří  povídkových sbírek –  Bedbugs, The Lady  with the Laptop
a Hearts of Gold –, z nichž poslední obdržela prestižní William Somerset Maugham Award. Clive Sinc-
lair v minulosti působil jako hostující profesor na University of East Anglia a University of Santa Cruz,
kde vyučoval tvůrčí psaní, gotický a detektivní román a literaturu o období holokaustu.
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