
Student filmu

František Dohnal

1.
Dva úžasné sny. První byl procházením zimní krajinou, zasněženou a zamrzlou. Vypa-

dalo to, jako by obraz krajiny snímal někdo, kdo vyrostl na poušti, zamiloval si duny a teď
snímá něco podobného. Připomínalo to kurz klouzání.

Druhý sen byla cesta vlakem první třídy skrze válečný Vietnam. Kolem se bojovalo, ob-
chodovalo, pracovalo a lidi měli snahu ty idiotský dějiny kolem sebe ignorovat. Občas jsme
zastavovali,  protože  v okolí  probíhaly  válečné  operace.  Všichni  cestující  i já  jsme  měli
strach a všichni vypadali, že jsou tím pohlceni stejně jako já, kterému se to zdá, a Vittorio
Storaro, který to snímá.

Pak jsem se probudil. Ta kráva kulturní sousedka si zase po ránu pouštěla klasiku, ten-
tokrát Bacha, suitu číslo 3, skladbu, která by se mohla jmenovat „Bože s jakou chutí na-
stoupila ta flétna“. Ještě se mi nechtělo vstávat, a tak jsem zůstal v posteli a se zavřenýma
očima nechával sny pomalu blednout.

Bach byl velice zbožný muž. Dokázal současně pěstovat víru v Boha, víru v hudbu a víru
v rodinu – měl manželku a spoustu dětí, z nichž mnoho zemřelo. Na obalech cédéček bývá
jeho portrét. Představuju si sám sebe v nějaké zahnojené vesnici v Německu v momentu,
kdy přijede jakýsi čisťounký sluha v bílé paruce s tím, že jeho pánovi se u vesnice polámal
kočár. Společně s několika sousedy ho jdeme opravit a zatímco pracujeme, kolem kočáru
se prochází majitel,

zachmuřený, do vlastních myšlenek uzavřený muž, který se občas rozhlédne po okolní
krajině a občas se podívá po nás, ale jenom natolik zvídavě, aby zaregistroval, jak jsme
daleko. Je to Bach.

Konečně vstávám. Je čisté,  chladné podzimní ráno. Slunce svítí  nízko nad obzorem
a ozařuje nebe zespoda růžovým světlem. Obloha je modrá, protkaná stuhami od tryskáčů
směřujících na Ruzyň. U vchodů do paneláků postávají  děti  a zvoní na svoje kamarády,
s nimiž půjdou do školy. Samoobsluhy už mají otevřeno a z jejich dveří vycházejí zákazníci
s čerstvými rohlíky.

Je příjemně chladno. Kdybych nemusel do školy, byl by to nadějný den.
 
2.
A je  to  tady.  Praha,  Smetanovo  nábřeží,  třípatrová  budova  na  rohu  Národní  třídy.

V přízemí je slavná intelektuální kavárna Slávie a v patrech ještě slavnější filmová škola.
Ten, kdo by to tu podpálil, by zabil dvě mouchy jednou ranou.
Ve třetím patře školy je kumbál 5 krát 4 metry, v němž se odehrává hlavní seminář první-
ho ročníku scenáristiky. Jsou tu dva pedagogové a čtyři studenti plus já. Seminář trvá tři
a půl  hodiny,  během  nichž  se  čtou  naše  domácí  úkoly,  debatuje  se  o literatuře  a tak
podobně. Vždycky přicházím aspoň o půl hodiny později, abych si to zkrátil, ale moc to ne-
pomáhá.
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Dnes, hned jak přijdu, mě vyzývají, abych se pochlubil se svojí etudou.
Námět zněl „Hromadné ubytování“, a aby se ukázala naše schopnost fabulovat jenom

s obrazy, mělo to být bez dialogů, napsáno zvlášť obraz, zvlášť zvuk. Pustil  jsem se do
čtení.

 
Scéna 1
Interiér, noc. Obývák panelákového bytu,
zvenčí trochu osvětlený pouliční lampou.
V obýváku je gauč s křesly otočenými
k televizi, ale místnosti dominuje veliký
pestrý vánoční stromek, pod nímž je hal-
da potrhaných vánočních papírů.

Scéna 2
Interiér, noční ložnice. Mladí manželé spí
zachumláni v dekách velké společné po-
stele. Dvojice spí klidně. typické pro
videohry.

Scéna 3
Interiér, dětský pokoj. Asi osmiletý kluk
sedí na posteli a hraje čerstvě videohry.
Na sobě má dětskou verzi brazilského
fotbalového dresu s číslem 9 a nápisem
RONALDO a soustředěně svírá ovladač.
Kolem se povaluje spousta čerstvě roz-
balených hraček. Na obrazovce nějaký
blonďatý svalovec mydlí oranžového
tyranosaura.

Scéna 4
Exteriér, pohled zvenčí na okno do dět-
ského pokoje. Venku sněží a za oknem
poblikává obrazovka. Kamera se
vzdaluje, objevují se ostatní paneláková
okna, všechna černá až na to jedno, tro-
chu mrkající elektronickým světlem.

Ticho.

Tiché oddechování spáčů.
Přes stěnu jsou tlumeně slyšet zvuky

Herní zvuky – bojové výkřiky, kopy, rány,
rozbalené smrtelné zachroptění

Ticho, možná je trochu slyšet vítr.

 
Konec
 
Dočetl jsem a rozproudila se tvůrčí diskuze.
„No já myslim, že Franta dobře postihnul tu věc, jak dneska lidi dávaj dětem úplně ne-

smyslný dárky,“ řekl jeden spolužák.
„Ano, to je velice zajímavé téma,“ řekl profesor
„Mně se hodně líbí ten závěr,“ řekl další spolužák „ale nevim moc, co to znamená.“
„To je jasný,“ řekl asistent, „kamera se vzdaluje, aby ukázala ostatní okna a byla z toho

etuda na téma,Hromadný ubytování‘.“
Dva spolužáci se zasmáli.
„Třeba by tam mohlo těch poblikávajících oken bejt víc,“ navrhl jeden.
„To by mohlo bejt zajímavý, takoví malí Ronaldové dnešní doby,“ zamyslel se asistent.
„Mělo by tam svítit i nějaký normálně osvětlený okno,“ poznamenal druhý.
„Jasně, kvůli autenticitě,“ řekl asistent.
Takhle klábosili bez mojí účasti asi 10 minut.
„No tak to bude asi všechno“ prohlásil asistent nakonec „Ono to neni nějak moc dra-

matický, že jo, ono to hraje spíš na atmošku, co myslíš, Franto?“
„Uvidim,“ řekl jsem a zatvářil se ke všemu svolně.
„A nakonec by to byl vlastně symbol,“ uzavřel celou debatu profesor, který celou dobu

vypadal, že je v limbu, ale teď se zřejmě probral.
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Čtou se další etudy, načínají se další debaty, v jedné z nich dokonce zdařile pronesu
„O tom nemám nejmenší ponětí,“ nakonec jsou etudy vyřízeny a přecházíme k povídání
o literatuře. Nejdřív jen tak kroužíme kolem jmen z celého světa a pak se jeden spolužák
ujme šance a začne vykládat, jak ho chytla jihoamerická próza. Márquez, Borges, Cortázar.

Učitelé si pochrochňávají, podívejme, specialista na Jižní Ameriku, a my ostatní jen ob-
divně zíráme. Už jsme to jednou viděli, bylo to při jiném semináři, a on to vyprávěl úplně
stejně, Márquez, Borges, Cortázar, určitě to uvidíme ještě několikrát. Uvažuji, jestli časem
ještě přidá Bioye Casarese, nejspíš ano, Ocampovou asi vynechá, ale s Donem Segundo de
Sombra se už asi nebude obtěžovat.

Márquez, Borges a Cortázar. Spousta knih. Některé bych možná i podepsal. Stejně by
se vedlo většině povídek od Raymonda Carvera, Limonovovu Edáčkovi a Tristramu Shan-
dymu od Sterna. Pak je tu Sex noci svatojánské, Annie Hall, Hana a její sestry a spousta ji-
ných filmů od W. A., tak do roku 94, kdy začal tak trochu zakopávat a nikdo mu o tom ne-
řekl. Pulp Fiction a Céline, Soupeři od Ridleyho Scotta, dost povídek od E. H.(... ten malej
šikulda půjde dozadu!), Apokalypsa podle Coppoly, Borgesův Muž z růžového nároží, Tlön,
Uqbar, Orbis tertius, Záhir, Deutches Requiem, Smrt a kompas, několik fotografií, jejichž
autory neznám, ale ty fotky ano, Mean streets, film, který ukázal světu Harveyho Keitela
a Roberta de Nira a z odrhovačky Be my baby udělal vzor všech lepších titulních melodií,
Bachovy  Johannes  Passion  v Tarkovského  Zrcadle,  Bohumil  Hrabal,  přítomný  v těch
úžasných knihách, Smrt na úvěr od Célina, Kronika ohlášené smrti od Márqueze, Doktor
Faustus od Manna, Spolčení hlupců od O´Toola, Pěna dní od Viana, Lanark od Alasdaira
Graye, hudba a obraz v Koyanisquatsi a Triumfu vůle, hudba a obraz, hudba a obraz.

 
Náš Jihoameričan učitele trochu namlsal a čekají, co vypáčí z nás ostatních. Nic moc

toho od nás neuslyší, pokuňkáváme jen samá bezpečně provařená jména, co sami dobře
znají. Zjistil jsem, že je tady jenom jeden profesor (pokládaný za nejsečtělejšího), který
sice  nečetl  Raymonda  Carvera,  ale  mlhavě  ví  o jeho  existenci.  Mohl  bych  jim  sice
prásknout, že v Americe ho pokládají za nejlepšího povídkáře po Hemingwayovi, ale poklá-
dali by za nemožné, aby o něčem takovém nevěděli. O autorech, kteří nemají ani tenhle
krycí příběh, se potom samozřejmě nemá cenu ani zmiňovat.

Naštěstí se přesouváme do místních kalných vod. Pedagogy zajímá naše znalost domá-
cí scény. Třeba jsme objevili někoho zajímavého, vzrušujícího, budoucí hvězdu a můžeme
o tom poreferovat,  abychom se později  mohli  vytahovat „toho jsem čet,  když ho ještě
nikdo nečet!“ a mít na to svědky.

Asistent nám třeba oznamuje, že objevil nějakýho Kratochvíla.
„Jsou to zajímavý věci… povídky… črty… některý jsou i pointovaný… jiný ani ne.“
Tváříme se zdvořile, ale nikdo nedokáže na tenhle projev navázat.
Zničehonic na mě asistent udeří, jestli aspoň já neznám někoho zajímavého a neotře-

lého.
„Jiří Svoboda,“ zkouším štěstí.
„Kdo to je?“ ptá se asistent zvědavě.
„To je ten houmlesák, co ty svoje knížky na Václaváku sám prodává.“
Chvíli je ticho.
„Myslim, že jsem ho na Václaváku taky viděla,“ pípne spolužačka.
„No nevim…,“ říká asistent nejistě.
„Jsou to cestopisy,“ dodávám, ale asi to není ta pravá věta, co chtěli slyšet.
Nakonec mlhu rozpaků v místnosti musí rozehnat sám vedoucí profesor.
„Víte,“  říká  a hladí  si  přitom plnovous,  „on cestopis  je  sám o sobě velice  zajímavej

žánr.“
Vymalováno. Profesor se poté rozhoduje,
že už vezme otěže semináře do svých ru-
kou a začíná rozkládat. Dáme mu teď tro-
chu  prostor.  Přezdívá  se  mu  DJ,  podle
jeho  iniciál.  Kdysi  mu  vyšla  detektivka
o vyloupení  pošty  a nedávno  jakýsi
román, který jsem dokonce osobně viděl
v jednom knihkupectví v oddělení slev.
Studenti  vyšších  ročníků  nám  vykládali,

Ještě jednou Pulp Fiction a Sex noci sva-
tojánské.  Bartókovy věci  z doby,  kdy ar-
chivoval maďarský lidový písně. Misie od
Joffého.  Zabíjení  od Kubricka.  Vesmírná
odyssea od Kubricka. Sladký život. Fanny
a Alexandr.  Zahraj  to  znovu,  Same.  Bel-
mondo  v Muži  z Acapulca.  Johny  Depp
v Mrtvém  muži.  M.  M.  v Někdo  to  rád
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že  už  má  nasekáno  dvacet,  nebo  třicet
románů,  ale  nikdo mu to nechce vydat,
a tak to má doma v šuplíku. Pak jsem od
něj  viděl  jednu  televizní  inscenaci,  dě-
sivou,  o dvou  estébácích,  jak  odposlou-
chávají  disidenty,  těžko  říct,  kterou
stranu bych postřílel radši.  Teď nám vy-
práví  o svých  oblíbených  filmech  bratří
Taviánů, chudáci bratři, i přes pár kiksů si
tohle nezasloužili.

horké.  Amanda  Plummer  v Králi  Rybáři.
Sedm samurajů a Sedm statečných. Zlo-
ději  kol  a Patrick  Dewaer  v Černé  sérii.
Twin  Peaks  do  18.  dílu  Oleg  Tabakov
v Sviť, sviť má hvězdo. Formanovy český
filmy,  Zemanovy  filmy  Intimní  osvětlení
a Miloš Kopecký v rolích padouchů. Flau-
bertovy  oči  paní  Bovaryové  a Barnesův
Flaubertův papoušek. Pozlacená přesnost
Nabokovových próz.

Ještě jednou Tristram Shandy. Brdečkova veledíla – secesní komedie Adéla ještě neve-
čeřela, westernová komedie Limonádový Joe a uherská komedie Tajemný hrad v Karpa-
tech. John Voigt v Deliverance. Kagemuša, Rudovous a Excalibur. Fantastická Herzogova
ztroskotání s Klausem Kinskim na palubě. Nastasja Kinski kdekoli na palubě. Svatba a rus-
ká ruleta v Lovci Jelenů. Poslední souboj v Harakiri. Mléčná dráha, Viridiana, Kráska dne
a Rašomon. Psycho, Mad Max II a Enter the dragon. Divoké dítě, Peklo v Pacifiku a Avanti!
Paříž, Texas a Monty Python a svatý grál. František, prosťáček boží. Pár kousků od Wagne-
ra (W. Allen – „Ještě chvíli a začnu mít chuť přepadnout Polsko!“). Alenka v kraji divů a za
zrcadlem. Hrobka pro Borise Davidoviče. Cokoli od Babela. Cokoli od Bruno Schulze. Auto-
rova předmluva ke Hře se skleněnými perlami. Milión od Marca Pola. Genesis v Bibli. Bu-
kowského poezie. Cortázar a Čechov. Robinson od Defoa. Zahrada, popel od Kiše. Derviš
a smrt od Selimoviče. Dvě povídky od Járy. Pár básní od Saši. Hidžra od Adina. Pár povídek
ode mne. Singerovy povídky. Sto roků samoty od Márqueze. Některé westerny Sergia Leo-
neho. Hledání Proustova Zapomenutého času, přestože jsem zatím přečetl pouze dva díly.
Smrt pro pět hlasů a Obrazy starého sveta. Rio Grande a Rio Lobo. Pro hrst dolarů. Oblo-
mov. Sběrači peří,  Banáni,  Zelig, Pramen panny. Dobrodružství.  Smrt odpoledne. Určitě
jsem něco vynechal, mohl bych vyjmenovat celou svoji knihovnu a videotéku, které jsou
určitě jedny z nejlepších v Čechách tím, co v nich je, a tím, co v nich není. Někdy si před-
stavuju, jak nějaká katastrofa zničí většinu světa, ale zázrakem se zachová můj pokoj,
a když ho potom archeologové najdou a považují  ho za běžný byt, žasnou nad neuvěři-
telnou úrovní kultury té doby, protože v běžném pokoji nacházejí jenom neuvěřitelná díla,
kousky, které na sebe poskytují ten nejlepší výhled.

 
Seminář stále pokračuje. Rozproudila se nám tu další diskuze.
Na tapetě je Michael Viewegh
a jeho veledíla – zdá se totiž, že tohle mu-
sel každý vzdělaný Čech číst, snad vyjma
lidí  jako  jsem  já,  kteří  už  na  první
kousnutí poznají, že chleba je namazaný
hovnem,  a ne  paštikou.  Tady,  v našem
tvůrčím kamrlíku, docházíme k závěru, že
dřív ty jeho knihy byly dost zajímavý, ale
teď už to neni ono.
„Víte,“ říká DJ „oni ti autoři, co píšou pod-
le  svýho  života,  napíšou  tak  3–4  knihy
a pak

Představuju si sám sebe na nějakém rau-
tu, kde je i Viewegh.
Hostitelka ho přivádí, abychom se sezná-
mili
„Tak tohle je Michal Viewegh.“
„Chceš facku Vieweghu?“
„Ne.“
„Tak vodpal.“

už jsou vodkecaný.“ Tím případ Viewegh hasne. Chvíli pak posloucháme vyprávění, jak
měl do

Prahy přijet  Goddard,  ale DJ a jeho věrní  rozvěsili  po škole citáty z jeho komentářů
k roku 1968 a Goddard nakonec vůbec nepřijel. Zbývá ještě hodina a půl.

Mluví se o zvládání tvůrčí krize, což je podle všeho stav, kdy nás nic nenapadá. Prý po-
máhá sednout k papíru a psát třeba úplný nesmysly. Mluví se o práci, její pravidelnosti,
mluví se o řemesle.

Na jiné škole tohoto typu kdysi udělali tu chybu, že si pozvali Gombrowicze, předvedli
mu výuku a dali mu slovo.

„Jestli se kdokoli z vás chce někdy stát spisovatelem,“ zahřímal z katedry velký Witold
„pak by odsud měl co nejrychlejc vypadnout – když to nepůjde dveřma, tak třeba oknem,
ale fofrem!“
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My jsme se ale rozhodli za pět let shrábnout diplom, takže pěkně držíme hubu. Dál po-
sloucháme, ale je to tak úmorné, že to už dokážu jen tak zběžně pokrývat.

DJ vypráví, že už má koupený lístky do obnovenýho Shakespearova divadla The Globe.
Pak zase  vykládá,  jak se  jako dramatik dneska uživit,  a prokládá to výrazy jako „vod-
vyprávět“ a „vodkecanej“. Nakonec se do toho nějak zaplétá jakýsi řecký kytarista, kte-
rého mimo DJ asi nikdo nikdy neslyšel.

„Znáte? Ne? No, to byste měli…“
Kytaristu sice neznáme, ale od starších spolužáků víme, že tohohle Řeka vytahuje před

všemi  prváky  a vždycky  se  přitom  tváří  jako  těžkotonážní  znalec.  Zřejmě  věří,  že  jím
opravdu je, stejně jako věří tomu, že je spisovatel, dramatik a pedagog. Jestli je tvoření
zprávou o tom, co nádherného jsme schopni vidět, zažít a milovat, pak je jeho kvalifikace
žalostná, protože všechno, o čem mluví, se smrskává do formátu rekvizity jeho ega.

Teď se pustil do dalšího rozkládání o filmech bratří Taviánů.
Potrvá to ještě hodinu.
 
3.
Sedíme s Járou v bufetu Klementina a já mu to vysvětluju.
„Dávej bacha. Máš zadání. Ve třídě je oblíbená učitelka, a najednou onemocní. Teď tam

přijde suplující učitel a ta třída to jako nebere. Ty máš udělat expozici týhle situace.“
„V tom se nevyznám.“
„Tak  znova.  Třída  kluků  –  oblíbená  učitelka.  Třída  holek,  oblíbenej  učitel.  Teďka

onemocní a přijde nová osoba, opačný pohlaví. Udělěj expozici.“
„Tak to nevim. To vám dávaj takhle přímo tyhle situace?“
„Jo.“
„To je dementní.“
„Zkus to.“
„Může to bejt třeba v tělocvičně, a ne ve třídě?“
„Jasně.“
„No tak. Už to je, ne?“
„Neni. Musíš udělat nějakou konstrukci, aby to šlo k pointě.“
„Ale já takhle vůbec neuvažuju.“
„Já taky ne.“
„Hm. Musim na záchod.“
Zůstávám u stolku sám a pomalu s rozkoší piju. Mám skvělý hruškový džus, je sladký,

studený a tak hustý, že při pití pomalu klouže krkem. Ještě pořád v hlavě přežvykuju ty
žluklý sračky z dnešního odpoledne. Dneska při debatě jeden spolužák prohlásil, že nikdy
nečetl poezii a vůbec neví, o čem to je. Tvářil se při tom, jako by objevil něco, co se ostatní
bojej říct. Nikdo mu neodporoval, od šéfíků se mu dokonce dostalo zdrženlivého povzbu-
zení a já si vzpomněl na ty americký maniaky, co s tatínkovou brokovnicí vlítnou do školy
a začnou střílet kolem sebe.

 
Jarouš se konečně vrátil. Posadil se, napil se džusu, decentně se vysmrkal a řekl, že si

asi dá koblihu.
„Vymyslel jsi tam nějakou expozici?“ zeptal jsem se.
„Ne. Ale vzpomněl jsem si na jednu básničku, která byla na záchodě ve druhým po-

schodí.“
,Jede, jede, černý cadillac,

ʻsere, sere černý lak. “
„Tu znám, tu tam napsal Slávek Noll.“
„Von jich tam měl spoustu, ale pak tam malovali a všecko zlikvidovali. Pamatuješ si tu

o dámách s velkým poprsím?“
„Tu jsem neviděl.“
„Ta byla úžasná, škoda, že si ji nepamatuju… Ó dámy s velkým poprsím… takhle to kon-

čilo.“
Chvíli se smějeme a pak Járovi vyprávím, jak jsem četl povídku, v níž Slávkovi málem

uletěl papoušek.
„To je docela zábavná povídka, je hezký, že tyhle věci znáš.“
„Jo, je důležitý znát takovýhle věci.“
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„A co tvoje povídky, kdy zase nějakou přineseš?“
„Zrovna jednu dodělávám.“
„Jo?“
„Ale myslim, že radši rozdělám další.“
„Možná bys moh pro změnu nějakou dokončit.“
„No to nevim.“
Objednávám si další hruškový džus a k tomu dva párky a dva rohlíky. Jára si dává další

jablečný.
Chvíli vtipkujeme o Salvatoru Dalím, jehož fotku Jára nosí na svém zaměstnaneckém

průkazu, a potom už se jenom cpu a poslouchám Járovo vyprávění, jak se stal filmovou
hvězdou.

„Jednou Fíla přines do práce kameru a řek, že bude točit film. Tak jsme šli na střechu,
protože tam je nejvíc světla, a on to rozjel. Bylo to tady na tý rovný střeše vedle astrono-
mický věže, určitě´s tam někdy byl. Začali jsme tam různě blbnout, Fíla to všechno natá-
čel. Bylo to němý. Fíla občas někoho natočil v detailu, vždycky řek – ty vole, to je úžasný,
zůstaň takhle – a už to měl. Pak tam Petr našel nějaký prkno a někdo nějaký lano a začali
si  hrát  na sado-maso a nakonec z toho byly  pašije.  Vypadalo to  docela  pěkně,  Fíla  byl
nadšenej a točil, dokud mu nedošel film.“

„Dá se to vidět?“
„Už je to zničený, protože jak to Fíla lidem pouštěl, tak se to často zasekávalo a ono,

jak se to zasekne, tak to vždycky odpálí jedno okýnko. Fíla toho odpálil tolik, že už se to
nedá promítat.“

Chvíli jsme mlčeli.
„Nechceš z toho udělat další povídku?“ řekl Jára.
„Nechceš si ji udělat sám?“ odpověděl jsem.
„Né… Ty seš ten mladej talent. Já ti to klidně nechám.“
„No tak dík.“
Chvíli pobaveně mlčíme a já se přitom šťourám v zubech. Párky zmizely.
„Taky jsem si na něco vzpomněl,“ říkám.
„Jo? A na co?“
„Taková pochybná vzpomínka.“
„Co to je pochybná vzpomínka?“
„Je to scéna z jednoho filmu, ale nepamatuju se z kterýho. Je to dialog – jedna postava

tam oslovuje druhou jménem a potom říká »… jdeme se nažrat«.“
„Slova jako nažrat a česnek nepatřej do poezie.“
„Ta postava, co to říkala, byla taková silná.“
„Silná, jo?“
„A ta druhá, to byl nějakej sráč.“
„Nebyl to Barton Fink?“
„Jasně! Barton Fink!“
Chvíli se smějeme a pak Jára dodá:
„Fíla s Třískou mi jednou řekli, že nejlepší filmy jsou Brutální Nikita, Léon a úplně doko-

nalej že je právě Barton Fink.“
Musíme se znova smát.
„Kdo je Tříska?“ ptám se potom.
„Fílovo  dvojče,  kamarád.  Natočil  taky  nějakej  film,  asi  pětiminutovej,  o Faustovi.

Jednou přišel ke mně, upřeně se na mě podival a řek – Uvažuju o tobě. – Chtěl mě do toho
obsadit. Von měl hrát Fausta a já Mefista, nebo obráceně. Nakonec toho ďábla hrála něja-
ká plavkyně z Hradce, do který se Tříska potom zamiloval.“

Chvíli jsme se zase smáli.
„A byl ten film dobrej?“ zeptal jsem se.
„Ne. Je to blbost.“
V pořádku jsem odevzdal talíř a příbor a dal jsem si ještě punčový řez. Járu potom po-

volali zpátky do práce, z který se kvůli mně na chvíli urval, a zůstal jsem sám, ale s lepší
náladou. Vypil jsem další skvělý hruškový džus, dal jsem si šunkový chlebíček, čerstvý her-
melínový  chlebíček,  porci  hranolků  s tatarkou,  navrch  čokoládovou  koblihu  a nakonec
jsem se dorazil párem kremrolí. Pak jsem toho nechal a vyšel si ven na procházku.
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Bylo nádherně. Slunce bylo jasné a ostré a foukal slabý chladný vítr, ideální záminka
pro holky, aby vytáhly elegantní podzimní kabátky. Během pěti minut ve Františkánské za-
hradě jsem se stihl  třikrát fiktivně zamilovat,  na Václaváku mě poté zalila  vlna dobře
oháknutých italských turistů, kteří vytlačili Němce v potištěných mikinách do postranních
ulic, v knihkupectví na Staromáku jsem zjistil, že vyšel nový Singer a nový Bukowski, v an-
tikvariátu U Ztichlé kliky jsem neuvěřitelně ulovil oba díly Muže bez vlastností a v sekáči
OKEY jsme se si okamžitě padli do oka s jednou prima košilí. Byly 2 odpoledne. Nebe na-
bízelo pás beránků, dělících oblohu na dvě modré poloviny a vypadajících jako nějaká idi-
otská Veselá bílá cesta. Bylo ještě brzo na návrat domů, kde se nikdy nic nedělo.

 
4.
Saša Skenderija, můj kamarád, autor básnické sbírky „Nic není jako ve filmu“, doktor

informačních  věd,  profesor  na  filozofické  fakultě  UK,  velké  zvíře  ve  Státní  technické
knihovně a majitel divokého balkánského ksichtu, mne potkal, když si šel do lékárny pro
prášky proti depresi, a teď poslouchá moje kydy.

„Ty máš, Franto, úžasný talent na to být otrávený,“ poznamenává spisovnou češtinou,
kterou ho naučili ve škole pro cizince.

„Podivej,“ pokračuje, „řekni mi, co můžeš od týhle země čekat víc, než ti dává? Jsi na
nejslavnější filmové škole ve střední Evropě. Když to tam vydržíš, dostaneš papír na hlavu,
budeš dělat nějakého dramaturga v televizi Nova, budeš brát padesát tisíc a občas budeš
moci udělat něco krásného.“

„To zní příšerně.“
„To nezní příšerně. Musíš být v nějaké struktuře, jinak neuděláš žádný film.“
„Lidi, co v těch strukturách jsou, dobrý filmy nedělaj.“
„Tak to čeká na tebe.“
„To je blbost, to neni možný vydržet a zůstat v originálním stavu.“
„A co tě na tom vlastně tak sere?“
„Všechno.“
„No a? Dělej to jako já. Odpřednáším seminář, pak je zkoušení, oni splní povinnost, vy-

sypou to jako básničku, já taky splním povinnost, dám jim dvojky, a když o někom vím, že
je zajímavý, dostane jedničku. Buď cynický, dej jim dvojky a hledej někoho zajímavého.“

 
Vcházíme do lékárny, Saša rovnou spustí „Potřeboval bych něco proti depresi,“ a lé-

kárnice zašmátrá v nejpoužívanějším šuplíku.
„Bez předpisu tady máme třeba tohle, je v tom 30 kusů a stojí to 159,-.“
„Aha. To je jediný, co máte?“
„Ještě vám můžu nabídnout tenhle přípravek, lidi si to dost chválej, ale je to dražší, za

699,-.“
„699,-? Ale mým největším zdrojem depresí jsou peníze, to je přece úplně kontrapro-

duktivní, prášky za 699!“
„No ale je jich tam 120.“
„120? To mám být 120 dní v depresi?“
Lékárnice je na rozpacích.
„Dobře,“ říká Saša „Beru těch 120.“
Vycházíme z lékárny a Saša vrčí. „120 dní v depresi, doprdele, Františku, s těma tvejma

stížnostma už mě moc neser. Podivej se na sebe. Jsi z masa a kostí, jako já, nejsi komik-
sová postava, podivej, smrkáš, máš úplně občanskou chřipku, tak přestaň uvažovat jako
komiksový hrdina. Musíš něco vystudovat, abys měl nějaký diplom, jinak skončíš u pásu.“

„To je kravina.“
„Neni. Piš etudy, studuj, buď cynický, dávej dvojky, kup si vitamíny, ber antidepresiva,

staň se postmoderním.“
„Stejně se na to asi vyseru.“
„Zkus to a já vyseru tebe.“
S tím jsme se rozloučili a mohl jsem jet domů.
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5.
Sedím ve  vlaku  do  Kralup.  Je  to  modrá  souprava  příměstské  dopravy  s čelem  tva-

rovaným jako šinkansen, která ale zřídkakdy jede víc než šedesátkou. Vytahuju z batohu
sešit a pouštím se do tvorby, abych to měl za sebou.

 
ETUDA UČITEL A ŠKOLÁCI, CO HO NEŽEROU
Prófák sedí za katedrou 4.B, hrabe se v třídní knize a zkouší první kontakt.
„No. Takže se trochu seznámíme a uděláme si prezenci, ano? Já budu číst vaše jména

a vy se vždycky postavíte, abych si vás nějak zapamatoval. Takže… Čech?“
„Vyser si voko, šašku.“
„Cože?!“
„Slyšels dobře, pitomečku,“ doplnila Čecha hnědovláska v první lavici. Do dlouhého ti-

cha se ze zadních lavic ozvalo varování „sojka“, následované mohutným uprdnutím, načež
žáci u oken je začali bez vyzvání otevírat. Čerstvý vzduch učitele probral.

„Cos to řekla?!“ zahromoval a vydal se jejím směrem.
„Řekla jsem, že jestli na mě mákneš, tak řeknu, žes mě vošahával,“ řekla hnědovláska

a učitel, už na cestě k ní, zpomalil, jako křižník, kterému došla pára.
„Zkurvenej pedofile,“ dodal Čech a dál se o učitele nikdo nestaral.
Děti hromadně vytahují telefony, kapesní videohry, karty a u druhé lavice se objevila

skupinka hrající čáru o pětikoruny. Vzduchem létá houba. V rohu nějaká holka vytahuje
panenky a znalecky do nich zapichuje špendlíky.

„Dojdu pro ředitele a nechám vás všechny zavřít do pasťáku!“
To na chvíli zabere. Ale zmínka o řediteli rozvrátí účinek představy o pasťáku.
„To víš, toho klauna máme na háku.“
„Jo, nemáš důkazy, tak sklapni, kašpare.“
„To je ale vůl.“
„Čerstvý maso z peďáku.“
„F7.“
„Zásah, potopeno.“
„Fulhaus, kamarádi, počítejte slzy.“
Kamera během komentářů zabloudila ke zdi, kde se za seschlými zbytky květin skrývá

cosi skleněně lesklého a servomotorově bzučivého.
 
INTERIÉR, ŘEDITELNA, DEN
Ředitel sleduje na obrazovce bavící se třídu, z reproduktorů se ozývá jedna hláška za

druhou, na videu běží REC.
 
ŘEDITEL (drtí to mezi zuby): „Dostal jsem vás usmrkanci. To jste ještě neviděli Krycí

jméno Donnie Brasco.“
Učitel na obrazovce se odpotácí za dveře. Zábava se rozproudí volněji. Učitel za chvíli

vchází do ředitelny.
UČITEL: „Nechal bych to doběhnout až do konce hodiny.“
ŘEDITEL: „Jak chcete. Hlavně si je potom odvezte.“
UČITEL: „Žádnej strach.“
 
INTERIÉR, TŘÍDA, DEN
Zábava v plném proudu. Jeden dětský hlas přes druhý.
HLASY: „Ten to dneska zabalil nějak rychle… Ty pizdo, přestaň se hrabat v mý tašce! …

Poďte ven pochcat nějaký auta…“
Oknem je mezitím vidět,  jak na náměstí  před školou přijíždí  zamřížovaný autobus,

z něhož vyskakuje komando zakuklenců. Poslední záběr na bezstarostnou třídu.
HLASY: „Ukaž mi to… Za dvacku… To si to skovej…“
Zatmívačka. Ještě několik hlášek ve tmě.
HLASY: „To je ale nuda… Co to tady podpálit?“
Zvuk těžkých bot běžících po schodech a náhlé rozražení dveří.
 
KONEC
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A šmitec. Úplně se vidim, jak v tomhle plavu po zbytek života v televizi Nova.
Vlak jel pomalu dál. Do Kralup zbývalo ještě asi půl hodiny. Mohl jsem se pustit do

rozepsané povídky „Motorák, osobák, rychlík“, ale neměl jsem už na psaní náladu.
Mohl jsem si číst autobiografii Enza Ferrariho Mé strašné radosti, měl jsem ji v batohu,

začínající tímhle odstavcem. – 
„Jako mladík jsem poznal tři hlavní vášně, tři velikánské sny: být operetním tenorem,

sportovním novinářem a automobilovým závodníkem. První sen se mi rozplynul, protože
jsem neměl hlas a hudební sluch, druhý mi zůstal, ale jen jako koníček a třetí se mi usku-
tečnil.“

– ale nechtělo se mi číst.
Mohl jsem poslouchat nějakou hudbu, ale nechtělo se mi ani to.
Místo toho jsem se díval z okna a představoval si, že jedeme rychle.
Záběr z helikoptéry. Šedomodrý vlak se elegantně ohýbá v zatáčkách úzkého skalna-

tého údolí, za které by se nemusel stydět ani western B kategorie. Slétneme níž a vidíme,
jak se vlak řítí podél skalní stěny na levém břehu, vrhá se do mírně klopených zatáček, na-
bírá rychlost v rovinkách a to vše s elegancí a silou mnoha set tun kovu hnaných tisíci vol-
ty a desítkami ampérů. Uvnitř jednoho vagónu sedí čtyřiadvacetiletý kluk. Dívá se z okna
a má výbornou náladu. Je spíš menší, má rozcuchané blond vlasy, nos jak skobu, nohy tro-
chu jako kovboj nebo Harry Dean Stanton v Paris, Texas, a když na sebe mrkne do zrcadla,
je možno vidět i jakési pozlátko osobnosti. Cosi si zapisuje.

 
Čekal jsem všechno, ale Múzy ne. Přesto se o nich mluvilo.
Místností poletovaly přízraky v řízách s éterickými výrazy ve tvářích,
přesně tak, jak si to představují hovada, idioti, kreténi, blbečkové, pitomci
a dementálové.
Nikdo nevzpomněl skutečné exempláře
 
– Bukovského zestárlá odbarvená
miss Alabama 1936,
Salingerova holčička,
které to občas
nevychází,
Singerovo jasnooké veselé děvče,
vyprávějící dětem
při válení nudlí,
Nabokovova exvelkokněžna,
počítající poslední libry, franky, marky
a dolary,
Limonovova exmanželka,
která ho ničí,
stává se fiktivní
a umožňuje mu o ní napsat,
 
a konečně
ona nepopsatelná žena-kolibřík,
která svými duhovými křidélky
ovívá nešťastnou tvář
Bruno Schulze.
 
Pak už ten hňup nepíše nic. Zřejmě skončil a tváří se spokojeně, jako by kousku své

paměti  zajistil  nějakou budoucnost.  Dívá se  z okna, jak Slunce zapadá do vrstvy naze-
lenalého smogu a nejspíš si myslí, že psaní je skvělá věc, ale nic se nevyrovná nádheře
světa, když se nám odhaluje v prosté evidenci.

 
Zpět do vrtulníku. Kamera se pohybuje těsně nad řekou, na stejné úrovni jako vlak na

trati vysekané do skály. Několik záběrů z této výšky nechá opět vyniknout sympatickou
rychlost  vlaku  a poté  se  krajina  náhle  rozevírá  do  široké  pláně  obrovského  kolejiště
kralupského nádraží. Vlak jede naplno ještě asi 2 kilometry (kolejiště je obrovské), rovná
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střela mezi stovkami cisternových vagónů patřících rafinérii, a potom konečně brzdí a při-
jíždí k nástupištím. Kamera se vzdálila natolik, aby se do záběru alespoň šikmo dostala
celá zastavující souprava. Úhel záběru je orientován na severovýchod, takže v pozadí je
město, za ním řeka, za ní paneláky, za nimi rafinérie, chemička a nakonec obří sněhobílé
nádrže na ropu, v nichž jsou strategické zásoby České republiky na 10 dní a každá z nich je
v případě exploze jako malá atomovka.

Z vlaku vystupují drobné tečky cestujících, mizí v podchodech, ale někteří to berou za-
dem přes koleje. Kamera zabírá část města zvanou Staré Kralupy (stáří někdy i 100 let)
a nechává vyniknout kontrast mezi šedou barvou města a vyrudlou barvou nebe, v jejímž
světle budovy vyhlížejí ještě ošuntěleji než obvykle. Příjezd vlaku vždycky ulice oživí lidmi,
ale tahle iluze o infuzi čerstvé krve z Prahy se po chvíli rychle ztrácí, a tak zbude jen něko-
lik pohybujících se teček, šedá barva, rudá barva a modř odjíždějícího vlaku.

Mezi několika živými na ulicích jsem i já. Jdu domů. Jsem ve svém rodném městě. Mů-
žete mě vidět jako tu otráveně pochodující postavičku v pravém dolním rohu záběru, na
místě, kde malíři na obrazech obvykle zanechávají svůj podpis.
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