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Lidské myšlení předpokládá vyšší míru řádu a souvislostí
mezi věcmi, než jaká skutečně existuje.
Francis Bacon, Novum Organum (1620)
 
I.
V „klasickém románu“ devatenáctého století bývá svět jasný a přehledný. Jeho hrdi-

nové mohou prožívat jakékoliv útrapy, mohou se cítit ztracení a opuštění, sami uprostřed
krutého světa, ale vždy si nakonec najdou útočiště, kam se mohou uchýlit (míněno do-
slova i  obrazně: jako konkrétní místo i  jako duchovní stav).  Jistoty hrdinů „klasických“
románů mohou být rozmetány, jedna jim však zůstane – svět, v němž žijí,  je stále pře-
hledný  a  má  řád.  Raskolnikov  najde  útočiště  v Bohu,  Bouvard  a  Pécuchet  v návratu
k pokojnému a uklidňujícímu opisování… (abychom zvolili dva příklady z protilehlých úhlů
spektra).

Hrdinové moderní prózy jsou této jistoty zbaveni. Historická zkušenost člověka dvacá-
tého  století  je  umísťuje  do  světa,  v němž  je  možné  vše  a  kde  lze  překročit  jakákoliv
pravidla, meze a hranice. 

Zatímco  velcí  romanopisci  devatenáctého  století  mohli  vycházet  z předpokladu,  že
spása je  zákonitá,  zkušenost moderního člověka velela  Samuelu Beckettovi  napsat,  že
spása je nahodilá. V románu devatenáctého století se každý lidský čin vpisuje do reality
světa, proto v něm působí nadále jako kladná či záporná síla a život se s ní musí vyrovnat.1
Každou zkušenost hrdina zúročí. Jedním z projevů tohoto sklonu k harmonizaci a víry, že
člověk je integrální součástí vyššího řádu, je ku příkladu i teze, že utrpení má pro člověka
zušlechťující význam.

Moderní (a modernistický) román člověka z tohoto vyššího řádu vyňal a zdůraznil roz-
por mezi sny a touhami hrdinů a životními možnostmi. Do centra jeho zájmu se postavila
reflexe lidské existence a kolize osobních zájmů s během světa. Tato existenciální úzkost
či metafyzická skepse ovšem není vlastní výhradně moderním autorům, jakým byl třeba
Beckett, nýbrž má hlubší kořeny. Shakespeare Krále Leara situoval do předkřesťanské Bri-
tánie,  aby  si  jeho  hrdinové  mohli  pokládat  otázky,  jež  mají  smysl  jen  mimo  rámec
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křesťanských dogmat, a aby zdůraznil nevýslovnou krutost jejich životních osudů, neboť
za prožitou bolest a utrpení nenajdou vykoupení v křesťanském Ráji. 

 
Malcolm Bradbury v eseji o Mágovi2 zdůrazňuje experimentálnost Fowlesova románu.

Ta mj. spočívá v
 
uvědomění si fiktivnosti jednání; a je-li [John Fowles – pozn. MS] na jedné straně s to

vytvořit přechod z iluzorního divadelního představení k náznakům závažnějších struktur
pro moderní zkušenost, musí též trvat na fiktivnosti takových struktur. A podle mého ná-
zoru úspěch tohoto románu spočívá v udržení této jemné rovnováhy […]3 

Fowles se […]  nezabývá tajemstvím pro tajemství, nesnaží se jen o vágní evokaci sil,
o nichž nemá naše filozofie ani zdání, ale o síly a struktury, které se skrývají za naším raci-
onálnějším já, o sociopsychologické síly, které těžko zaznamenává dokumentární próza.4

 
Jinými slovy, Mág je románem, v němž se pod slupkou realistické prózy „totálně hroutí

kontury reality a v němž je zpochybněno samo naše chápání světa a skutečnosti.“5 Hlavní
hrdina Nicholas Urfe je zprvu stejně jako hrdinové klasických příběhů umístěn do světa,
jemuž víceméně rozumí, s jehož řádem je seznámen a jejž přijímá jako něco daného a ho-
tového, zkrátka – žije v „realitě“. (Malcom Bradbury: „Urfe patří do světa skutečného a
všedního.“6) Jeho iluze a představy o realitě jsou během románu rozbity a Nicholas se
marně snaží racionálně vysvětlit, co se kolem něj děje. Čtenář se v této snaze o racionální
uchopení prožitých událostí  zcela ztotožňuje s jeho pohledem (což je mimo jiné dáno i
zvolenou  Ich-formou vyprávění).  Racionálního objasnění  se  nám ovšem nedostane.  Vy-
světlení, že šlo o vyšší záměr, o „božskou hru“, je zamítnuto jako neracionální. Řád světa
je zahalen závojem nepoznatelnosti a zřejmě i absurdnosti. Možná ani žádný řád není.

Skutečnost je Nickovi představena jako druh fikce. Stane se obětí monstrózní meta-
divadelní hry s podivným a pochybným „pedagogickým“ účelem – aby poznal krutost svo-
body. „Kolem Nicholase Urfa tak vzniká pseudosvět, iluzorní, fiktivní svět, který ovšem Ni-
cholas pokládá za svět skutečný, a podle toho jedná.“7

 
II.
Děj Mága, rozměrného románu o třech částech, lze reprodukovat jen stěží. Odehrává

se v půlce padesátých let a začíná jako realistický román ze současnosti. Hlavní hrdina Ni-
cholas Urfe, čerstvý absolvent Oxfordu, „patří [slovy Martina Hilského] k módním rebelům,
čte francouzské existencialisty,  cítí  ty  ‚správné a módní úzkosti‘  a  své chování  nazývá
slovem ‚existenciální‘, třebaže méně osvícení lidé by jej pokládali za docela obyčejné so-
bectví.“8 Seznámí se s australskou letuškou Alison Kellyovou,  ale  jejich  vztah pro vzá-
jemnou odcizenost a pro Nickovo sobectví záhy skončí. Nicholas přijme místo učitele ang-
ličtiny na střední škole na řeckém ostrově Fraxos a seznámí se s výstředním řeckým milio-
nářem Mauricem Conchisem. Zde začíná druhá část románu, v níž realistický příběh pře-
chází v podivné fantastické divadelní představení, které pro Nicholase připravil Conchis ve
své vile Burani na břehu moře. Conchis mu vypráví příběh svého života a na jeho pozemku
záhy začíná minulost ožívat; zjevují se postavy z mládí, ale také z řecké mytologie. Kolem
Burani se prohánějí víly a satyrové, objeví se i Conchisova dávná láska Lily Montgome-
ryová. Vyprávění z první světové války doprovázejí z noci znějící vojenské pochody a zá-
pach rozkládajících se těl. Záhy Nicholas pochopí, že vše je připravováno podle Conchisova
scénáře,  že  je  svědkem monstrózního a  nákladného divadelního představení.  Sblíží  se
s Julií Holmesovou, herečkou představující Lily Montgomeryovou, a zamiluje se do ní.

Během společného víkendu v Athénách a na Olympu se s ním znovu pokusí navázat
milostný vztah Alison, ale Nicholas ji – už zamilovaný do Julie  – odmítne. Po návratu na
Fraxos se po nějaké době doví, že Alison spáchala sebevraždu. Tíživý pocit viny za její smrt
způsobí, že se ještě více upne na Julii.

Conchisovo divadlo postupně přejde v bizarní hru stírající rozdíly mezi skutečností a
fikcí. Nicholas se dostává do neproniknutelného labyrintu výmyslů a lží. Vše vyvrcholí v po-
nižujícím procesu, kdy je Nick podroben potupnému pseudopsychoanalytickému rozboru
svého charakteru. Následně je propuštěn a všichni obyvatelé Burani zmizí.

V třetím dílu se vracíme k realistickému modu vyprávění. Nicholas je zpět v Londýně a
snaží se vypátrat, co z Conchisova vyprávění byla pravda, a také smysl celé hry. Zjišťuje, že
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Conchis  nejen  vytvářel  iluze  v rámci  svého představení,  ale  přímo falšoval  skutečnost,
když  Nicholase  zásoboval  podvrženými  dopisy  z Anglie,  falešnými  výstřižky  z novin,  a
dokonce i  zinscenoval  Alisoninu sebevraždu.  Román končí  ve chvíli,  kdy se otřesený  a
všech jistot zbavený Nicholas znovu setkává s Alison.

 
III.
Hlavní hrdina Mága představuje jakýsi generační vzorek; je to mladík vychovaný jako

jediné dítě středostavovských rodičů. Jeho charakter tvoří systém masek, majících za cíl
zakrývat lidská selhání a vykořeněnost. Nicholas Urfe v sobě nese obecné generační a so-
ciální rysy: není-li obrazem mladého muže své doby, pak je jistě typickým představitelem
své společenské třídy. Jeho modelovost stvrzuje i to, že se v jeho jménu skrývá spisovate-
lova „soukromá slovní hříčka“9 – Fowles píše v úvodu k revidovanému vydání románu, že
jako dítě vyslovoval „th“ jako „f“; hrdinovo příjmení Urfe  by tak mělo stejnou výslovnost
jako „Earth“ – Země.

Jeho  literárními  předchůdci  by  mohli  být  hrdinové  velkých  společenských  románů
devatenáctého století typu Pipa z Dickensových  Nadějných vyhlídek (1861) – mladí muži
s vysokými společenskými ambicemi, kteří projdou hlubokou životní deziluzí, v důsledku
čehož (či díky čemuž) lidsky vyspějí. Právě o paralelách s Nadějnými vyhlídkami se v rozbo-
rech  Mága často  hovoří;  nicméně  Mág představuje  spíše  polemiku  s Dickensovým
románem – z hlediska moderního člověka půlky dvacátého století.

Povaha ztráty iluzí je zde však odlišná – zatímco Pip si falešnost svého životního smě-
řování uvědomí sám, Nicholasovy iluze („řada lidských iluzí o něčem, co vlastně není, o ab-
solutním vědění a absolutní moci“)10 jsou krutě destruovány zvenčí. V podstatě jediným
poznáním, k němuž Nick dospěje sám, je, že nemá talent. Chtěl být básníkem, poezie mu
měla sloužit jako způsob, jímž by se vyrovnával se samotou a zoufalstvím, kterým by obé
vyjadřoval, ale jeho verše byly prázdné,  byla to  pouhá slova bez obsahu. Ani v hájemství
poezie nedokáže najít útěchu a obranu před zoufalstvím, beznadějí a prázdnotou života.
Všechny tyto pocity vyústí v pokus o sebevraždu – a z něho bude pramenit další deziluze:
Nicholas si uvědomí, že sebevražda, obdobně jako psaní básní, je jen součástí stylizace,
přetvářky, masky…11

Uvědomění si povahy rozpoložení hlavního hrdiny je podstatné pro pochopení jeho mo-
tivace k účasti na podivné hře, která začne po  jeho  seznámení s Mauricem Conchisem.
Mága lze považovat za jakýsi „román výchovy“: Conchis vychovává Nicka jako Magwitch
vychovává Pipa či  slečna Havishamová Estellu.  I  když motivace obou Dickensových  vy-
chovatelů je zvrácená, cesta, jíž hlavní hrdinové Nadějných vyhlídek ujdou, nese své plody:
prostotu, čistotu, lidskou otevřenost. Vyznění  Nadějných vyhlídek naznačuje, že se před
hrdiny otvírají nové životní možnosti.12 Jak tomu u „románů výchovy“ bývá, hrdinové si
uvědomí, že (slovy Vladimíra Svatoně) „základní orientace lidských životů […] je klamná a
[…] je nutno pochopit,  že všechny záměry a snahy jsou jenom částečkou velkého  toku
života.“13 U Dickense má svět svůj řád a smysl a motivace postav je srozumitelná. Ve svě-
tě Mága žádný smysl a řád není; čím víc se jej Nicholas Urfe snaží poznat, tím hlouběji se
propadá do nejistoty, tím více se zaplétá do sítě lží (lidé z Conchisova kruhu by řekli fikcí),
které Conchis spřádá. Poznání klamnosti svého dosavadního směřování nepřinese novou
pozitivní životní možnost. Nezdar je natolik absolutní, že spíše umrtvuje vůli, než že by byl
počátkem nové cesty. Nicholas jako postava a vypravěč (a ani čtenáři) netuší, co Conchi-
sova hra znamenala a jaký má význam. Jeho motivaci snad neznal ani autor;14 lze se tudíž
domnívat, že vysvětlení smyslu by se nám nedostalo, i kdyby Nicka jako vypravěče nahra-
dil  vypravěč ve třetí  osobě.  Závěr románu přináší  hypotetické poznání  a poučení spíše
čtenářům než Nicholasovi.

 
IV.
Cílem této stati není podat celistvý rozbor Fowlesova rozměrného románu,15 zaměřuje

se na to, jaké odpovědi Fowles nalézá na otázky po existenci morálky a svobody ve světě
bez Boha, které si ve svých románech klade.

Během oné podivné hry, kterou Conchis pro Nicholase a s Nicholasem hraje, nabídne
mladému muži řadu vysvětlení, co se vlastně děje a proč se to děje. Jednotlivá vysvětlení
se navzájem vylučují a vytvářejí složitou síť iluzí a klamů. Nicholas se do nich zaplétá a na-
konec přestává být s to odlišit, co je skutečnost a co pouhá fikce. Jde o jakousi spirálu kla-

[ 40 ]



[studie] ALUZE 3/2007 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

mu: Jakmile Nick uvěří, že se vše začíná vysvětlovat, že už má jasno a chápe smysl Conchi-
sova jednání, přijde „mág“ Conchis s něčím dalším. Nickův pocit pochopení řádu věcí se
ukáže jako falešný a stává se součástí dalšího stupně klamu.

Conchis  vystupuje  v roli  všemocného  kouzelníka,  tvůrce  iluzí.  Opakovaně  je  při-
rovnáván k Prosperovi (shakespearovské aluze jsou pro Mága stěžejní). Ačkoliv jde o po-
stavu stojící v centru románu, vlastně o něm nic nevíme, protože nic kolem něj není jisté.
Obrazy v jeho domě jsou padělky, údaje z jeho minulosti nelze verifikovat, přítomnost je
falešná.16 Pro jeho rozmlženou identitu je příznačné, že při Conchisově vnějším popisu
Nick zdůrazňuje,  že vypadá jako  někdo: „Byla tu jakási  bizarní  příbuzenská podobnost
s Picassem…“17 A při vyjížďce na loďce: „Vypadal teď jako Picasso napodobující Gándhího,
který předstírá, že je pirát.“18

Součástí magického divadla na Burani je i Julia Holmesová, hrající v první fázi roli Lily
Montgomeryové, Conchisovy údajné dávné lásky, vzkříšené z mrtvých. Na trojúhelníku Ni-
cholas – Conchis – Julia (k ní se později připojí její sestra – dvojče June) si lze velmi pře-
hledně předvést systematické rozbíjení Nickových noetických jistot. 

Nejprve Conchis předvede Julii jako Lily, přízrak z minula, coby doklad, že vládne nad-
přirozenými schopnostmi. Kolem Nicka se děje řada podivných věcí,  až Nick musí sám
sebe ujišťovat, že nevěří na duchy: 

 
V domě bylo mrtvolné ticho, jako uvnitř lebky, ale psal se rok 1953 a já jsem byl ateis-

ta, který na spiritualismus, duchy a podobné nesmysly nevěřil […]19

 
Následuje fáze herecká;  vše je součástí  „soukromé inscenované masky“ (podložené

známým shakespearovským „Celý svět je jeviště a my jsme jen herci“) a z Lily se vyklube
herečka  Julia  Holmesová.  Zde  se  Nicholasovi  dostává  prvního  racionálního vysvětlení:
Všechny ty podivnosti jsou jakýmsi soukromým divadelním představením výstředního mi-
lionáře.

Ve třetí fázi se Julia spolu s June představí coby dvě uvězněné herečky, stejné oběti
jako Nick, a Conchisovy „masky“ se údajně účastní proto, že jde o „vyšší hru“, „vyšší zá-
měr“; bylo by špatné jej zkazit, i když dívky nevědí, oč jde, jen to tuší. Klamný pocit spo-
jenectví s dvojčaty spolu s propukající láskou k Julii v Nicholasovi vyvolává zdání, že nyní
může být tvůrcem hry on. Nicméně vysvětlení, že jde o dosud nepoznaný „vyšší záměr“ je
protikladem předchozího racionálního divadelního vysvětlení.

Ve čtvrté fázi se z Lily/Julie „stane“ schizofrenička a  z  Conchise její psychiatr, který
v rámci léčby hraje hru na herečky a milionáře, jenž je vězní. Vysvětlení je opět racionální:
Nick je součástí Conchisovy terapie; nebyl do ní zasvěcen, aby byl  jeho „výkon“ přesvěd-
čivější. Julia bude normální, až si uvědomí, že „tohle není skutečný svět. Tohle nejsou sku-
tečné vztahy.“20

Pátá fáze je pro Nicka nejkrutější: zajmou jej němečtí vojáci (aby se vcítil do Conchi-
sovy evokace „válečné epizody“), je zinscenována sebevražda Alison, Conchis „unese“ Ju-
lii. Když se Nick s Julií konečně setká (sestry měly Conchisovi utéct) a Julia se stane jeho
milenkou, dostane se mu dalšího vysvětlení. Conchis je slavný psychiatr, ale předmětem
jeho  zájmu  není  Julia,  ale  Nicholas,  a  sestry  Holmesovy  jsou  psychiatrovy  asistentky.
Předmětem výzkumu je: 

 
[…]  problematika povahy iluzí jako symptomů šílenství. […]  Psychiatrie se začíná čím

dál víc zajímat o druhou stránku mince. Snaží se zjistit, co způsobuje, že někteří lidé jsou
duševně zdraví a nepokládají falešné výplody fantazie za skutečnost. Pokud člověk chce,
aby takové zkoumání k něčemu vedlo, je pochopitelné, že svému příčetnému, v tomto pří-
padě velmi příčetnému pokusnému králíkovi neoznámí, že se ho vším, co říká, pokouší
oklamat.21

 
V okamžiku, kdy se Nicholas smíří se svou rolí pokusného králíka, neboť jeho odměnou

má být Juliina láska, do pokoje krátce po jeho milování s Julií vtrhnou Conchisovi pomocní-
ci, Nicka omámí a unesou. „…scéna z Kafky, kterou někdo v jakémsi podivném rozmaru
vložil do textu Lawrencova románu.“22

 Během Nickova věznění se jeho myšlenky obracejí k mrtvé Alison:
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Její  upřímnost  a  bezelstnost  a skutečnost,  že  zemřela,  byly  najednou tím jediným,
k čemu jsem se mohl upnout. Jestli i ona, jestli… Podlomila se mi kolena. Celý život se mi
proměnil ve spiknutí. Rozběhl jsem se v myšlenkách proti proudu času a snažil se ze všech
sil uchopit Alison, najít naprostou jistotu, že byla taková, jakou jsem ji znal. […]  Co když
můj život během posledního roku byl pravým opakem toho, co Conchis tak často (možná
opět proto, aby mě spletl) tvrdil o životě vůbec? Co když v něm nebylo náhodného nic? […]
Snažili  se  mě připravit  o rozum, nějakým ohromujícím způsobem mi vymýt mozek.  Já
jsem se ale jako klíště držel skutečnosti. A taky něčeho v Alison, něčeho průzračně čistého
jako křišťál, co mi dávalo jistotu, že by nikdy nedokázala zradit.23

 
Jeho postoj  k okolnímu světu  má  všechny rysy  paranoie:  kdo další  se ještě účastní

spiknutí?  Dochází  k naprosté  destrukci  jistot,  že  něco  ví,  že  si  je  něčím  jist;  nevím
najednou začíná být Nickovým hlavním životním postojem… 

 
…všichni přece nemohli být spolčeni s Conchisem. Byl jsem celý zkoprnělý […] z toho,

jak daleko dokázali zajít, aby mě mohli zneužívat a mást. Překračovali zákon, nedbali na
to, že mám práci, úcta k mrtvému pro ně neznamenala nic [Nick zjistil, že od samého za-
čátku věděli, že Alison zemřela, ale nijak na to nebrali ohled. – pozn. MS]. Popírali všechny
zvyklosti a hodnoty, díky nimž se ve světě dá žít. A stavěli na hlavu i všechno to, co tvořilo
základy Conchisova světa, jak jsem ho poznal.24 

 
Následuje zasedání podivného soudu – psychiatrického konsilia, v rámci něhož si Ni-

cholas vyslechne posudek na svou osobu a Julia přijme další (definitivní) totožnost:  dr.
Vanessa Maxwellová; její vztah k Nicholasovi byl jen projevem „tělesného zalíbení v sub-
jektu“.

 
Po návratu do Londýna se Nicholasovi podaří  vypátrat matku dvojčat Lily  de Seita-

sovou, která se dříve též aktivně účastnila „masek“. Ta mu poskytne údajně definitivní vy-
světlení smyslu toho, co se dělo na Burani. Všechno je jen fikce, vše je jen náhoda. Ve svě-
tě bez Boha tomu ani nemůže být jinak. „Božská hra skončila… Protože není žádný Bůh a
není to hra.“25

Poučením  pro Nicka mělo být: „Tělesná rozkoš a mravní zodpovědnost jsou dvě na-
prosto odlišné věci.“26 A nakonec Lily zdůvodní, proč systematicky narušovali všechny Nic-
kovy „jistoty“, proč je po vrstvách odloupávali… Zbavovali ho fikcí, které nejsou nezbytné.

 
…jestliže se někdo,  třeba i  jen v malém měřítku, snaží  napodobit  působení některé

z tajemných sil,  které ovládají  bytí,  pak nutně musí vybočit z rámce určitých konvencí,
které si lidé vytvořili, aby tyto síly udrželi pod kontrolou. To neznamená, že v normálním
životě zastáváme názor, že by takové konvence měly být odstraněny. Zdaleka ne. Jsou to
užitečné  fikce,  bez  kterých  se  neobejdeme.  V rámci  božské hry  ale  vycházíme  z před-
pokladu,  že  skutečnost tvoří  pouze fikce a přitom žádná z nich sama o sobě není  ne-
zbytná.27

 
Jednou z Conchisových  historek je  zážitek jeho  duchovního osvícení během pobytu

v Norsku, kdy potkal muže, který „se setkával s Bohem“. Conchis tehdy pochopil, že jedině
tehdy, až si uvědomí, že neví nic, až když se „nevím“ stane pilířem jeho vědomostí, bude
na cestě k poznání pravdy:

 
Pak ale jako by mnou projel blesk a v tom okamžiku se mi zazdálo, že všechna naše vy-

světlení, všechny definice, logické důkazy a etiologické poučky jsou jen řídkou sítí. Ta ve-
liká, netečná příšera, realita, už nebyla mrtvá a snadno ovladatelná. Byla plná tajemné
životní síly, nových tvarů a možností. Síť nebyla k ničemu, skutečnost se drala skrze ni
ven. […] Nevím.

To prosté nevím bylo mým ohnivým sloupem. Díky němu jsem i já mohl nahlédnout za
hranice světa, v němž jsem žil, a spatřil jiný svět.28

 
Všechny Conchisovy příběhy byly vždy správně načasované. Není důležité, byly-li prav-

divé, nýbrž co jimi chtěl Conchis sdělit. Vyprávění o Norsku přišlo v té fázi „masky“, kdy Ju-
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lie měla hrát roli schizofreničky a Conchis jejího psychiatra. Terapie spočívala v tom, že si
měla uvědomit: „Tohle není skutečný svět. Tohle nejsou skutečné vztahy.“29 A stejný úkol
stojí i před Nicholasem: uvědomit si, že skutečnost se dere skrze řídkou síť vědomostí. Že
pravdu  pozná  jedině  tehdy,  až  z něj  sloupnou  všechny  předsudky,  všechny  jistoty.
„Možnost verifikace je jediné kritérium, které věda při posuzování reality bere v úvahu,“
říká  Conchis.  „To  však  neznamená,  že  nemohou  existovat  skutečnosti,  které  ověřit
nelze.“30

Vysvětlením  Conchisových  záměrů  bychom  ovšem  neměli  ospravedlňovat  jeho  za-
cházení s Nickem.

 
Lily de Seitasová příznačně objasňuje princip „masky“ metaforou evoluce: „Zamýšlel

jste se někdy nad tím, proč se evoluce obtěžovala vytvořit tolik různých tvarů a velikostí?
Nepřipadá vám to taky jako zbytečná námaha?“31 Tato slova vztahuje k tvrzení, že sku-
tečnost tvoří pouze fikce, z nichž žádná není nezbytná. A pokračuje: 

 
Základním principem, který řídí život, je náhoda. Maurice mi tvrdí, že dnes už o tom

není třeba diskutovat. Pokud člověk studuje jadernou fyziku dostatečně do hloubky, zjistí,
že jsou situace, při nichž rozhoduje pouze náhoda. Všichni si samozřejmě namlouváme,
že to nemůže být pravda.32

 
Náhodná byla volba Nicholase, náhodné byly události na Burani. Hned na samém po-

čátku Conchis říká: „Plán namísto skutečnosti. Žádný plán neexistuje. Všechno je náhoda.
A jediné, co nás zachrání, jsme my sami.“33

Je zřejmé, že taková vysvětlení nemohou Nicholase – a ani čtenáře – uspokojit. Kde je
ono hlubší poznání řádu světa, o němž Conchis mluvil? Kde je ono nahlédnutí za hranice
světa, v němž žijeme?

Závěr nevysvětluje nic. Po komplikovaném systému násobících se lží nelze vyloučit, že
i  poslední  vysvětlení není lež a že po něm tedy není možné přijít s dalším posledním vy-
světlením – a tak dále do nekonečna. Conchis (neboť Lily de Seitasová jen tlumočí jeho ná-
zory) prostě dál kupí další výroky, které si protiřečí. A je možné, že hledání jakéhokoliv
systému  v Conchisových  slovech  je  jen  přijetím  Nicholasova  paranoidního  pohledu  na
svět. Možná je jakýkoliv systém dílem náhody. 

Nicholase Urfa zbavili všech jistot a všech předsudků, ale toto prázdné místo se ne-
zaplnilo ničím novým. To je třeba mít na paměti při úvahách o prospěšnosti Conchisova
experimentu pro Nickův další život a pro rozvoj jeho charakteru.

 
V.
Stěžejní pasáží knihy je Conchisovo vyprávění o německé okupaci Fraxu. 
Za války byl Conchis jmenován starostou ostrova; v rámci  této  funkce se „spřátelil“

s velitelem nepočetné německé posádky, kultivovaným a kulturně založeným poručíkem
Antonem Kluberem, jenž usiloval o vytvoření co nejpřátelštějšího vztahu mezi vojáky a
místními. Jeho záměr se však zhroutil, když partyzáni z pevniny na podzim 1943 zavraždili
čtveřici vojáků a na ostrov přijelo trestné komando sadistického plukovníka SS Wimmela.
Wimmel zajme osmdesát ostrovanů jako rukojmí; ostatní mají pochytat partyzány. Když
to udělají  a partyzány předají Němcům, budou rukojmí odvezeni do pracovního tábora;
když se jim to nepodaří, bude všech osmdesát zajatců popraveno.

Partyzáni i jejich spojenci na ostrově jsou skutečně chyceni a během exemplární po-
pravy těch, co přežili mučení, Wimmel postaví Conchise před volbu: může zachránit ru-
kojmí, když dva polomrtvé partyzány vlastnoručně utluče pažbou samopalu. Conchis od-
mítne a esesáci popraví všech osmdesát rukojmích včetně Conchise. Ten však jako jediný
přežije. Poručík Kluber krátce nato spáchá sebevraždu.

Na základě této zkušenosti Conchis zformuluje svůj koncept svobody: 
 
Díky této zkušenosti jsem si plně uvědomil, co je to humor. Je to projev svobody. Právě

díky  existenci  svobody  existuje  i  smích.  Bez  smíchu  by  se  mohl  obejít  jedině  vesmír,
v němž by bylo všechno předem určeno. Člověk koneckonců může uniknout poslednímu
žertu jedině tak, že se stane obětí. Musí pochopit, že pokud bude neustále před vším utí-
kat, uteče sám sobě. Přestane existovat, nebude už svobodný…34
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Musíte se rozhodnout, Nicholasi. Buď budete jako  kapetan [vůdce partyzánů], který
vraždil a znal jen to jediné, zato však pravé slovo [SVOBODA! jeho poslední výkřik], nebo
jako Anton. Takový člověk přihlíží a zoufá. Nebo zoufá a přihlíží. V prvém případě se zabíjí
fyzicky, v druhém morálně.35

 
V Nicholasovi se střetávají  dva koncepty svobody: Na jedné straně stojí  neomezená

volnost, umožňující naplňovat vlastní touhy, uspokojovat osobní ambice, což Nicholas, po-
važující sám sebe za představitele generace posedlé individualismem, chápe jako gene-
rační postoj. A oproti tomu Conchisův názor: svoboda jako nevyhnutelná odpovědnost za
své vlastní jednání.36

 
Takto koncipovaná otázka svobody se znovu objeví ve scéně závěrečného soudu, kdy

Nicholas dostane možnost potrestat Julii. S důtkami v ruce před bezbrannou Julií je znovu
vystaven zkoušce, kterou chápe jako jistou paralelu ke Conchisovu válečnému rozhodnutí.
Nakonec zvolí „svobodu neudeřit“.

Obdobnou volbou je setkání s mladým Američanem v poslední části románu. Za Nicho-
lasem jej coby nového zájemce o práci na Fraxu zřejmě poslal sám Conchis. Nicholas má
nutkání prozradit mu, co se dělo na ostrově, a tím Conchisovi zhatit plány, ale pak to neu-
dělá. Co když Američan patří k nim? Co když Američan představuje další zkoušku? Kdyby
v ní Nicholas neuspěl, mohli by mu zabránit v setkání Alison. „Nakonec jsem znovu zůstal
stát s karabáčem v ruce, neschopný zasadit ránu.“37

V tomto dilematu spočívá  princip  Nicholasova  paranoidního vnímání  světa:  stále  si
není jist, jestli  zkouška  a  hra  nepokračují dál; neví, zdali lidé kolem něj nejsou součástí
spiknutí. Své chování musí přizpůsobit tomu, aby mu oni umožnili znovu se setkat s Ali-
son; aby se s ním Alison – až oni posoudí jeho chování – chtěla setkat… Conchis tak získal
další roli: roli všemocného, vševědoucího Boha, schopného Nicholase okamžitě potrestat
za  sebemenší  prohřešek.  Je  to  poslední  fáze  jeho  „masky“;  jakkoliv  se  může  zdát,  že
z románového světa zmizel, je stále přítomen jako demiurg hry.

V tom lze vidět další z conchisovských paradoxů a protimluvů: Na jedné straně chápe
přítomnost Boha ve světě jen coby jednu z mnoha fikcí, které je třeba rozložit, na straně
druhé si roli Boha vůči Nicholasovi sám nárokuje. Má-li být náhoda řídícím prvkem, pak
v Conchisově případě na sebe vzala podobu libovůle – či svévole – tvůrce boží hry. Odpově-
di na stěžejní otázky tu mají podobu paradoxu.

 
Nicholasovo morální poučení v závěru je dvojlomné. Jeho snaha „být dobrý“ se zdá být

motivována toliko strachem z trestu a vidinou odměny – setkání s Alison. Uvědomuje si,
že musí projevit „dostatečnou lítost a ochotu doznat své prohřešky“,38 protože realitu ko-
lem chápe jako test svého charakteru. 

Není tedy divu, že jeho pocity oscilují mezi odcizením světu i lidem, zmarem a vyko-
řeněností. Má tohle být výsledek Conchisova experimentu?

 
Antihrdina  si  vystačí  s docela  nepatrným  kouskem  naděje,  s pouhým  vědomím,  že

bude dál existovat; vezměte ho, velí naše doba, a postavte ho tam, kam právě dospěl vývoj
lidstva,  na křižovatku, před nějaké dilema. Když zvolí  špatně, přijde o všechno, a když
správně, odměnou mu bude jen pokračování toho, co už bylo.39

 
V samém závěru  románu  se Nicholas konečně setká s Alison. Fowles nechává konec

otevřený; nikoliv pouze v rovině dějové (otázka, zdali se hrdinům podaří milostný vztah
obnovit, může být vděčným předmětem úvah, nicméně asi nebude tím podstatným pro
myšlenkové vyznění textu),40 ale především obecně lidské. Nicholasova osobnost je nato-
lik nahlodána paranoiou, že zpočátku ani není s to Alison důvěřovat. Předpokládá, že jsou
stále sledováni a vše je dalším pokračováním Conchisovy božské hry. Přesně, byť poněkud
opatrně, vykládá závěr románu Martin Hilský: „Jedním z možných výkladů románu je, že
Conchisův experiment Nicholase hluboce poškodil, že rozleptal jeho schopnost komukoliv
důvěřovat, a tudíž kohokoliv milovat.“41

„…dokonalé  vyvrcholení  božské  hry.  Oni  zmizeli  a  my  jsme  zůstali  sami,“42 čteme
v románu.  Otázkou zůstává, nakolik se Conchisův experiment na Nicholasovi podepsal a
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jak se vědomí, že všemocný, vševědoucí a trestající „Bůh“ zmizel a Nicholas se bude nadá-
le zodpovídat jen sám sobě, promítne do jeho budoucích činů.

 
 
VI.
[John Fowles – Sběratel]
 
V literární tradici je zakotvena víra ve zušlechťující funkci utrpení. Jedná se o druh kon-

vence,  nezbytný  pro  dosažení  katarze.  Hrdina  po  všech zkouškách  vzejde  lidsky  zkul-
tivovaný, „lepší“ – a je s to tváří v tvář trápení, jež prožil, uznat, že bylo k něčemu dobré, že
přineslo své ovoce.

Nicholas se naučil chovat tak, jako by jej bezprostředně sledovala nějaká vyšší moc
schopná jej za každý prohřešek okamžitě potrestat; ne desatero, ale vyšší imperativ, který
celé desatero shrnuje:  Nezpůsobíš zbytečnou bolest… Z tohoto hlediska se z Nicka stává
skutečně „lepší člověk“. Že za to musel zaplatit vysokou cenu, což jej (možná) navždy po-
znamenalo, je další z románových paradoxů. Závěr Mága nepřináší katarzi ani vykoupení
hlavního hrdiny; spíše se zdá, jako kdyby Nicholas stál na začátku další cesty – stejně ne-
známé jako smysl předchozích zážitků.

Ve Fowlesově slavném debutu  Sběratel unese mladou studentku malířství  Mirandu
Greyovou Kalibán,43 ušlápnutý psychopatický úředníček, sběratel motýlů Frederic Clegg.
Ve sklepní kobce domu, kde ji Clegg drží, dokáže vnímavá, citlivá a inteligentní Miranda na
stránkách svého deníku využít hrůzu své situace a strach ze smrti a bolesti k hluboké in-
trospekci a mravnímu a lidskému růstu. Uvědomí si význam mravních zásad, důstojnosti a
dobra. Tyto pojmy pro ni přestanou být jen vyprázdněnými floskulemi, ale její nečekanou
životní zkušeností nabudou konkrétního významu. Miranda ze sebe oloupe slupky před-
sudků a předzjednaných dogmat daných měšťáckou středostavovskou výchovou. Přestane
být „poslušnou dceruškou váženého pana doktora“,44 „nevinná, ale omšelá, pyšná a hlou-
pá“.45 Ujasní si význam lásky a sexu. Pochopí, co chce od života a co musí udělat, aby
v budoucnu byla šťastná. Zažije hluboké sebepoznání:

 
Podívala jsem se dnes ráno do zrcadla a viděla jsem to ve svých očích. Zdají se být

mnohem starší i mladší. Když se to řekne, zní to jako nesmysl. Ale je to přesně ono. Jsem
starší i mladší. Starší, protože jsem se poučila, a mladší, protože mě do značné míry utvá-
řelo to, co mě naučili  starší  lidé.  Jejich vyčichlé názory se na mě nalepily  jak bláto na
střevíček. […] Ale cítím v sobě tolik energie, která mě žene dál. Novou nezávislost.46

 
Podivná myšlenka: nepřála bych si, aby mě tohle nepotkalo. Protože jestli se odtud

dostanu, bude ze mě úplně jiný, a doufám, že lepší člověk. A jestli se odtud nedostanu,
jestli se stane něco strašného, přesto budu vědět, že to, jaká jsem byla a jaká bych byla i
zůstala, kdyby se tohle nepřihodilo, by nebyl ten člověk, jakým bych si přála být.47

 
Zejména si ale Miranda uvědomuje, že dokáže svou zkušenost přetavit v umění. Že se

stane nejen lepším člověkem, ale i lepší malířkou.
Příležitost hrůzný zážitek „zhodnotit“ ovšem nedostane. Zemře ve svém sklepním vě-

zení a román končí tím, že si zvrácený Kalibán hledá další oběť.48 Žádná katarze, žádná
spása.  Prožité  utrpení  nemělo  smysl,  nepřineslo  osvobození  ani  zušlechtění.  Miranda
ovšem nezemřela v bláhové iluzi, krátce před smrtí si děsivou bezvýchodnost své situace
uvědomila. Ztracené iluze, žádná naděje…

 
Nenávidím Boha. Nenávidím cokoli, co stvořilo tento svět a lidské plemeno, co umožni-

lo existenci lidí jako Kalibán a situaci jako ta moje.
Je-li nějaký Bůh, je to velký odporný pavouk ve tmě.
Nemůže být dobrý.
Ta bolest, to strašné prohlédnutí, k němuž jsem právě dospěla. Nemuselo to být. Je to

jen bolest, a nic nevykupuje. Nic se z ní nerodí.
Všechno nadarmo. Všechno zmařené.
Čím je svět starší,  tím je to zjevnější.  Bomba a mučení v Alžírsku a hladovějící  děti

v Kongu. Je to stále větší a temnější. Stále víc utrpení pro stále víc lidí. A stále víc nadarmo.
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Jako kdyby praskly pojistky. Jsem tu uprostřed černé pravdy.49

 
Ačkoliv se tak dopustíme toho, čemu David Lodge říká „chybný záměr“ – tj. chyby spo-

čívající v tom, že důkaz autorova záměru je hledán vně textu –,  můžeme Mirandin osud
vnímat jako odpověď na otázku, do jaké míry byl Conchisův krutý experiment pro Nichola-
se „zušlechťující“.

 
VII.
Mág i Sběratel odrážejí Fowlesovo duchovní hledání na přelomu čtyřicátých a padesá-

tých let. Jako student Oxfordské university s velkým zaujetím (od podzimu 1948) četl fran-
couzské existencialisty, Sartra a Camuse, a také Blaise Pascala, považovaného mnohdy za
předchůdce existencialistů. Skeptika a ateistu Fowlese zaujal moment Pascalovy tzv.  la
nuit de feu, „noci ohně“ 23. listopadu 1654, kdy mu bezprostřední blízkost smrti přivodila
jakési duchovní prozření a uvědomění. Z mystického prožitku vzešla Pascalova bytostně
antiracionalistická  doktrína  o  spáse  skrze  milost  a  zdůrazňování  emocionálního  po-
chopení víry.  Zaujetí  francouzským myslitelem a matematikem ze sedmnáctého století
odrážejí Fowlesovy deníky. 

Pascal  coby  „lék“  na  lidskou  skepsi  navrhoval  tzv.  „sázku“:  Pokud Bůh neexistuje,
skeptik vírou v něj nic neztratí; ale jestliže Bůh existuje, skeptik tím, že v něj věří, dosáhne
věčného života. Fowles řešení, jež nabízela Pascalova „sázka“, odmítal, ale pascalovský
prožitek náhlého prozření a uvědomění, „noci ohně“, přisoudil některým svým hrdinům –
těm, jimž je dopřán prožitek mystické, iracionální, velmi osobní konfrontace s tajemstvím
vesmíru.50

Ve spisovatelových tehdejších denících ovšem nalezneme i polemiku s Albertem Ca-
musem,  s jeho koncepcí  svobody  a  iracionální  vírou v člověka ztraceného v absurdním
světě. Na druhé straně se přikláněl ke Camusově tezi, že člověku je dán pouze smrtelný
život a jedinec svou vlastní hodnotu musí vymezovat vůči jeho absurditě. Fowlesův exis-
tencionalismus musel být mocně ovlivněn Charlesem Darwinem – ostatně jeho biografka
přímo hovoří o vlivu „biologického determinismu“: svobodná vůle nemůže být absolutní,
svoboda je ovlivněna faktory mimo lidskou kontrolu (z Fowlesových hrdinů je vhodným
dokladem této teze Frederic Clegg). Fowles se snažil popsat kolísající hranice skutečné
osobní svobody a určit ty momenty, v nichž je volba možná a v nichž je nemožná, a pokou-
šel se vytvořit imaginární pole pro svobodnou hru své vlastní relativně svobodné vůle.

Byť se John Fowles považoval za ateistu, při úvahách o smrti a svobodě se nemohl vy-
hnout otázkám o povaze Boha. Důležitou roli zde hrálo spisovatelovo zaujetí přírodou a
zájmem o přírodní vědy.  Radost ze souznění  s přírodou v mladém Fowlesovi  vyvolávala
prožitky až „panteistického štěstí“. Když se tyto pocity pokoušel v denících intelektuálně
zpracovat, došel ke ztotožnění Boha s nekonečnými možnostmi života. Bůh se stal svo-
bodou, která umožňuje všechny další svobody. „Bůh jako někdo, kdo vybírá z možností,“
stojí ve Fowlesově deníku. „Existence možností není sama o sobě důkazem Boha, ale volba
z nich ano. Bůh je řadou možností, které se průběžně vyvíjejí.“ – „Nezbytnou přirozeností
Boha je, že neexistuje a že tudíž štěstí lidskosti závisí na osobní sebejistotě a přijetí celého
toho bohaprázdného vesmíru a existence předpokládá – prostě… lásku a úctu k bližnímu –
vlídné sobectví, kontrolované požitkářství.“51

Tento řetězec úvah o Bohu, směřujících až k jeho popření, stojí i v pozadí intelektuální-
ho vývoje (či zrání) některých Fowlesových postav. Jeho hrdinové si v určitou chvíli uvě-
domí, že jsou sami, prožívají pocit existenciálního opuštění Bohem. Pocit, který s sebou
nepřináší smutek, ale vyjasnění. Úlevu, pochopení. Převzetí zodpovědnosti za svůj život.

V Kalibánově vězení si Miranda do svého deníku zapíše:
 
Sedím tu a přemýšlím o Bohu. Asi už v Boha nevěřím. […] Teď myslím vím, že Bůh do

ničeho nezasahuje, tak to aspoň cítím. Nechává nás trpět. Když se člověk modlí o svobo-
du, možná že se mu uleví jen proto, že se modlí, nebo proto, že se tak jako tak děje něco,
co mu svobodu přinese. Ale Bůh neslyší. Takové lidské schopnosti jako slyšet nebo vidět,
mít soucit nebo pomoci, v sobě nemá. Možná, že stvořil svět a základní zákony hmoty a
vývoje. Ale nemůže se starat o každého jednotlivce. Naplánoval to tak, že někdo je veselý
a jiný smutný, že někomu všechno vychází a jinému ne. Kdo je smutný a kdo ne, to neví, a
také se o to nestará.
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Už několik dní mám pocit, že mě Bůh opustil. A cítím, že je to tak poctivější, racio-
nálnější a nějak jasnější. Pořád sice v nějakého Boha věřím, ale ten je tak vzdálený, tak
chladný, tak matematický. Vidím, že musíme žít tak, jako kdyby žádný Bůh nebyl. Modlení,
pobožnosti  a  zpívání  v kostele  –  to  všechno  je  hloupost  a  k ničemu. […]  Nemá  smysl
spoléhat se jen tak obecně na štěstí, na Prozřetelnost nebo na to, že na vás Bůh pohlédne
milosrdným okem. Člověk musí jednat a bít se sám za sebe.

Nebe je úplně prázdné. Nádherně čisté a prázdné.
Jako kdyby architekti a stavitelé bydleli ve všech domech, které postavili! Nebo mohli

ve všech bydlet. Vždyť je to plně jasné, přímo to bije do očí. Nějaký Bůh být musí, a o nás
nemůže vědět vůbec nic.52

 
VIII.
[John Fowles – Daniel Martin]
 
Motto Fowlesova vrcholného, myšlenkově nejambicióznějšího a nejhlubšího románu

Daniel Martin –„Krize spočívá přesně v té skutečnosti, že staré umírá a nové se nemůže
narodit…“ z Antonia Gramsciho – by mohlo být i mottem  Sběratele, neboť vystihuje fázi
duchovní proměny vězněné Mirandy. Tváří v tvář nepochopitelné krutosti projde její víra
v Boha a smysluplný řád světa krizí. To staré zaniklo, nové ale nedostalo příležitost se zro-
dit.

Autobiografický  Daniel  Martin je portrétem anglického intelektuála středního věku,
který rekapituluje svůj život a vztahy a snaží se najít svou identitu, nejen osobní, ale i ná-
rodní. Do tohoto hledání patří i vyrovnání se s náboženstvím.

Daniel Martin je stejně jako jeho autor skeptik a ateista. Odmítnutí víry a náboženství
Daniel chápe jako akt vzdoru vůči otci, venkovskému faráři. Dětství na anglickém venkově
třicátých let je prostoupeno nudou; později měl Daniel pocit, že byl vychován v devatenác-
tém století, neboť to dvacáté začalo až po roce 1945. A tak se mu víra jeví jako něco, co do
současnosti  nepatří,  co  svou  spořádaností,  harmonií  a  optimismem  patří  do  minula.
Zkrátka jako něco, co v současném světě nemá místo, neboť se nevztahuje k jeho sou-
časnému uspořádání.  O otci  Daniel  píše:  „Prostřednictvím své opravdové víry se upíral
k harmonickému uspořádání světa…“53

Danielův ateismus je v románu konfrontován s vírou jeho dlouholetého přítele Antho-
nyho Malloryho, katolického filozofa přednášejícího na Oxfordu. Pro něj je – samozřejmě
s jistou mírou sebeironie a nadsázky – skepse moderní doby (hlavní dějová linie románu se
odehrává  v půlce  sedmdesátých  let  dvacátého století),  tak  protikladná jeho víře,  „ztě-
lesněním  ďábla“.  V rozhovoru  s titulní  postavou  odmítá  beckettovsky  černohumornou
charakterizaci světa jednoho svého studenta jako něco, co nepatří do filozofie (do jeho fi-
lozofie), ale do literatury…

 
„Stále nejsem schopen pohnout s hádankou boží existence. Ale ďáblovi jsem už přišel

na kloub.“
„Tak co je ďábel?“
„Neschopnost vidět souvislosti. […] Jeden z mých studentů mi asi před rokem či dvěma

prozradil, že dvacáté století lze přirovnat ke zjištění, že jsme všichni herci ve špatné ko-
medii, a to přesně v tom okamžiku, kdy jsme objevili, že ji nikdo nenapsal a nikdo se na ni
nedívá a že jediným dalším divadlem ve městě je hřbitov.“54

 
Anthonyho  víra  projde  zatěžkávací  zkouškou  v podobě  nevyléčitelné  nemoci.  Po

mnohaleté roztržce navštíví Daniel svého na rakovinu umírajícího přítele v nemocnici a
Anthony se  při rozhovoru  s ním  ohlíží za svou minulostí a přemítá nad tím, jak mu jeho
víra pomáhá vyrovnat se s nemocí. Říká:

 
Když mi to poprvé řekli,  byl jsem velmi poděšen. Hořkost? Když jde do tuhého, pak

okolnost, že člověk strávil větší část života lingvistickými analýzami a etickými teoriemi,
mu nepomůže ani trochu. […] Stejně tak tomu je i s vírou a teologií. Jediné, co zpočátku cí-
tíš,  je zdrcující  pocit  nespravedlnosti.  Nespravedlnosti  božské či  přirozené, na tom ne-
sejde. Nejsi schopen přemýšlet o minulosti. Myšlenky se ti upínají pouze k budoucnosti,
kterou už nikdy neprožiješ. Takový stav mysli začne být tak vyčerpávající a nesmyslný, že
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se z něho musíš – či alespoň já jsem musel – dostat racionální úvahou. […] Další představa,
které se člověk musí zbavit, je trest. Zhřešil jsem, proto zemřu. Tady o tom vědí úplně
všechno. Velice přesvědčivě ti vysvětlí,  že karcinomy, přinejmenším ten můj druh, jsou
příkladem naprosté  náhody.  Podstatně  méně si  však  jsou jisti,  proč  má tento  princip
fungovat v přirozeném řádu věcí. Nakonec zbudou jen jednoduchá domácká pořekadla.
Všechno zlé pro něco dobré, znáš to. V takové situaci to dobré závisí zjevně na oběti. Ne
bez jisté ironie v sobě objevuji přání konat dobro tím víc, čím víc na ně mohu pouze mys-
let.  […]  Neoddávám se sebeponižování před… trůnem věčnosti. Odvážím se říci, že jsem
nashromáždil dost zásluh, abych svatého Petra přesvědčil. Ale tahle představa božského
výběrčího cla nebyla nikdy příliš hodnověrná, že?55

 
Obdobně jako u Fowlesových předchozích hrdinů je i u Anthony víra a vědomí, že žije

ve světě, který má svůj řád, konfrontována s pocitem nespravedlnosti, s faktem náhody,
která nemá smysl a jíž nelze vysvětlit. („Velice přesvědčivě ti vysvětlí, že karcinomy, při-
nejmenším ten můj druh, jsou příkladem naprosté náhody. Podstatně méně si však jsou
jisti, proč má tento princip fungovat v přirozeném řádu věcí.“) Jeho svět je otřesen v zákla-
dech, jeho dosavadní myšlenky a dílo mu nepomáhají vyrovnat se s tím, že předčasně ze-
mře.  Nicméně i  přesto  tvrdí,  že  stále  má  v sobě  dost  víry,  „absolutní  víru  v Krista.“56

Navzdory  tomu  krátce  po  Danielovu  odchodu  z nemocnice  zanícený  katolík  Anthony
spáchá sebevraždu. Jeho čin přesně interpretuje Martin Hilský:

 
[…]  Fowles nenechává své čtenáře na pochybách o tom, že Anthonyho čin není mo-

tivován jen beznadějnou zdravotní situací, ale také otřesně hlubokým zklamáním ze sebe
sama, zhroucením všeho, čemu Anthony věřil a čím žil. Dialog Daniela a Anthonyho lze
pokládat za centrální pasáž celého románu a za nejpregnantnější výraz duchovní krize,
která nemá pouze duchovní charakter.57

 
Skepse a ateismus je tu postojem odvozeným z existenciálního prožívání moderního

světa, z historie dvacátého století, z nedostatku absolutních pravd. Ještě v dobách jejich
studentského přátelství Anthony Mallory Danielovi říká: „…odvozovat skepsi z neexistence
trestu je téměř tak špatné jako odvozovat víru z jistoty milosti.“58 Inteligentní a vnímavý
Daniel to dobře chápe a pro jeho introspektivní povahu je příznačné, že si uvědomuje, že
prázdnotu vzniknuvší při odmítnutí existence Boha je třeba něčím zaplnit:

 
Celý svůj život jsem se otáčel mezi vírou v alespoň jistý stupeň svobodné vůle a vírou

v determinismus. Nakonec jsem dospěl k jedinému jasnému závěru, že moje svobodně
provedená rozhodnutí nejsou o nic moudřejší než slepý diktát osudu. Jeden z netvorů, kte-
ré otec choval  v teologickém bestiáři  ze  sedmnáctého století,  se jmenoval  kvietismus;
kdykoliv na něho otec útočil, připadal mi tento postoj přitažlivý… názor, že ctnosti i neřesti
jsou nepřátelé milosti. K milosti jsem nepochybně nedospěl, nenalezl jsem však ani důvod
předpokládat, že oddání se svému naturelu je pro člověka prospěšnější než mu odporovat.
Naskýtá se zde ovšem obtíž, poslední problém: kterak se dobrat vlastní povahy.59

 
IX.
[John Fowles – Larva]
 
Lze namítnout, že řeší-li otázky smyslu víry v Boha v moderním světě autor, který se

vymezuje jako ateista, jsou závěry, k nimž může dojít, předvídatelné. Že tomu tak není,
dokazuje mj. i historická sci-fi detektivka Larva, odehrávající se v roce 1736, která vychází
z Fowlesova mnoholetého zájmu o rozkolnický protestantismus.  Hlavní  hrdinka Rebeka
Leeová se na základě zážitku setkání s civilizací z jiného světa (mimozemského či z bu-
doucnosti),  který  chápe  jako  hluboký  mystický  prožitek,  přerodí  z prostitutky  v ná-
boženskou vizionářku,60 matku pozdější zakladatelky sekty Shakerů. 

Fowles se o náboženské rozkolníky osmnáctého století zajímal už od šedesátých let.
Navzdory svému ateismu se s nimi „identifikoval“, zejména byl hrdý na vzdálené metodis-
tické a nonkonformistické kořeny rodiny své matky.61 Sektářští  rozkolníci  osmnáctého
století se mu stali symbolem elity a duchovního sebeuvědomění, víry založené na emocích
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a nikoliv rozumu.62 Snad i odtud pramení to, že na svou hlavní hrdinku náboženskou vizio-
nářku autor pohlíží až téměř s úctou k daru, jež jí byl dán.

Těhotná Rebeka náhle díky „vnuknutí“ pocítí, že její dítě bude děvče:
 
Usmívá se proto, že Kristova milost jí právě dopřála první proroctví – dítě v jejím lůně

bude dcera. Dnes bychom řekli, že sama v sobě objevila, že si to přeje – a tak bychom zce-
la nepochopili, co ona cítí. Neusmívá se proto, že vnitřně ví a těší se z toho. Je to úsměv
člověka, který uslyšel zvěstování a stal se jeho součástí.63

 
Rebečiným „protihráčem“ je vyšetřovatel Henry Ayscough, racionální právník, zastánce

statu quo, muž řádu, a rozumu.  Oproti  Rebece představuje protikladný princip, odlišnou
polovinu lidského ducha. Svým způsobem v románu zastupuje současnou dobu, byť v ja-
kési její „předmoderní“ fázi. 

 
Dnešní člověk by ani na okamžik nepochyboval, že Rebeka lže, nebo si alespoň vymýš-

lí. [Když hovoří o svých viděních – pozn. M. S.] Bohové se už nezjevují, pouze Panna Maria
tu a tam navštíví negramotné rolníky ve Středomoří. Dokonce i v Ayscoughově době se už
taková vidění považovala za katolický podvrh, za něco, co dobří protestanté očekávali a
čím opovrhovali. Avšak jeho Anglie, dokonce i jeho vlastní vrstva měly k jistotě ještě velmi
daleko.64 

 
Je  příznačné,  že  tento  rozumový a  bystrý  muž  Rebece  nikdy nedokáže porozumět.

„Moudrý a střízlivý bůh evoluce“ lidi jako Rebeka považuje za „daleko méně žádoucí“.65

Přesto se zdá, že jistota, k níž lidstvo od dob Ayscoughovy Anglie dospělo, zas tak úplně
jistá není. 

 
Studie vznikla v rámci výzkumného záměru

MŠMT č. MSM 619895211 „Pluralita kultury a demokracie“.
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