
Postmodernismus etc.

Rozhovor s Ihabem Hassanem

Frank L. Cioffi

Vaše  hlavní  kritické  práce,  které  se
zabývají  myšlenkou postmoderny  –  The
Dismemberment  of  Orpheus,  Paracriti-
cisms,  The  Right  Promethean  Fire,  The
Postmodern Turn  a také mnoho esejí  –,
mají obrovský vliv na literární kulturu a
teorii.  Mohl  byste  stručně  charakte-
rizovat a objasnit tento vliv?

Měly  skutečně  „obrovský  vliv“?  Mám
dojem,  že  jejich  vliv  je  spíše  velmi  nevy-
rovnaný. Někteří, jako Charles Jencks, Lin-
da  Hutcheonová  či  Hans  Bertens,  se
o těchto pracích zmíní. Jiní – zvláště neo-
marxisté  –  k  nim  budou  zaujímat  velmi
rozdílný  postoj,  magický  či  apotropaický,
jako když chcete odvrátit zlé kouzlo, nebo
je prostě tiše ignorují. Samozřejmě existují
výjimky,  například  Bernard  Smith,  který
má  kořeny  v  historickém  materialismu  a
v jehož poslední esej  The Last Day of the
Post Mode  se projevuje pozoruhodná roz-
vaha a vyzrálost úsudku. Ale tohle všechno
je spisovatelům v celé historii celkem zná-
mo.

 
Vymyslel  jste  termín  „postmoderní“

s odkazem  na  jistý  druh  literatury,
vlastně  jste  pomohl  definovat  literární
hnutí – nebo za tohle uznání nechcete?

Ne, tento termín jsem nevymyslel. Ně-
kteří  tvrdí,  že  jej  v  sedmdesátých  letech
19.  století  náhodně  použil  britský  malíř
John Watkins Chapman. Od té doby, tedy
ještě přede mnou, užívali tento termín růz-
nými způsoby – s odlišnými významy a růz-

ným důrazem – Frederico de Onis, Bernard
Smith, Dudley Fitts, Arnold Toynbee, Char-
les  Olson,  Irving Howe a Harry  Levin.  Ale
asi  jsem tomu  termínu  skutečně  zůstal
věrný, a pokusil jsem se tak sám pro sebe
objasnit vznikající hnutí.

 
Co  si  myslíte  o  vztahu  mezi  roman-

tismem, modernismem a postmodernis-
mem? Na veřejné přednášce v Princeto-
nu  jsem  před  nedávnem  žádal  Roberta
Storra (z Muzea moderního umění),  aby
definoval „postmodernismus“, a on řekl,
že  ho  význam  tohoto  termínu  vždycky
mátl. Domníváte se, že je podobně zma-
teno mnoho lidí?

Tohle  je  náhodou  téma,  kterým  se
právě  zabývám  kvůli  přednášce,  již  budu
mít v létě na některých univerzitách v Ně-
mecku a Rakousku. Přednášku jsem nazval
Romanticism,  Modernism,  Postmoder-
nism: Three Isms in Search of a Concept.

Začněme  romantismem:  ten  se  stal
stejně napadanou kategorií  jako postmo-
dernismus. Modernismus je asi méně zpo-
chybňován, protože už jen množství litera-
tury, která o něm byla napsána, mu udě-
luje jistou váhu, hodnotu a stabilitu: Může-
me  se  zmínit  o  dvou  současných,  zá-
važných tlustospisech, Modernism‘s Histo-
ry Bernarda Smitha (o malířství) a Modern
Times  Petera Conrada (o kultuře). Oběma
předcházely Early Modernism Christophera
Butlera  a  The  First  Moderns  Williama
R. Everdella, a to je právě zločin zločinů.
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Jak víte, pro některé kritiky, například
pro  Harolda  Blooma,  romantismus  nikdy
neskončil – jsme jen „opoždění“ romantici,
jako  on  sám.  Mně  nicméně  připadá
jasnější to, že projektujeme ironie a nejis-
toty a neurčitosti postmodernismu zpět na
romantismus;  znovuvytváříme  vlastní  ob-
raz  romantiků  (který  je  ostatně  druhou
stranou „úzkosti z vlivu“1 – mám na mysli
pohlcení, asimilaci).

Jistá  témata,  problémy  či postavy  se
objevují v různých podobách od romantis-
mu přes modernismus až k postmodernis-
mu.  Například  romantická  obraznost  se
stala  modernistickým vědomím, a to  pak
postmodernistickým jazykem – od imagi-
nace  k  jazyku,  jako  hlavním  metaforám.
A romantické „Já“ se stalo modernistickým
egem,  a  to  zase  postmodernistickým
prázdným  subjektem,  diskurzem  samým.
Tohle  jsou  ale  z  velké  části  francouzské
duchaplnosti:  pokuste  se  říci  „Já“,  egu,
subjektu či ostatně vašemu dítěti, že jejich
naléhavé potřeby jsou formou absence, di-
seminace či odložení.

 
Ale jste také zmaten, jak řekl Robert

Storr, postmodernismem?
Ano a ne.  Přijímám nestabilitu tohoto

termínu v době reklamy a médií. Přijímám
jeho vratký, pohyblivý, konfliktní charakter
v čase ideologických válek. A stále víc na
něj nedbám, protože mé zájmy se od něj
přesunuly k možnostem spirituality, která
promlouvá ke všem otázkám postmoderní-
ho obratu.

Když tohle říkám, stále si připomínám,
že  když  Charles  Jencks  mluví  o  post-
moderní  architektuře  či  Fredric  Jameson
o „kulturní logice pozdního kapitalismu“,2
pak je řeč o něčem reálném, nikoli pouze
hyper-reálném.

Jednou  jsem  použil  termín  indeter-
manence (indeterminace plus  imanence),
abych  popsal  étos,  inspiraci  či styl  post-
modernismu.  To  byl  nedostatečný  popis,
protože  v  geopolitickém  kontextu  post-
modernismus  nezahrnuje  pouze  indeter-
manence v západní kultuře, ale také nové
vztahy mezi centry a periferiemi, periferie-
mi a periferiemi, centry a centry, nikde a
nikde (utopie?)  každého druhu.  To je  ne-
předvídatelná  a  klikatá  syntax  lokaliza-
ce/globalizace.

 
Ale co samotný modernismus v tom-

to všem?

Jednou jsem se také pokusil charakte-
rizovat postmodernismus pomocí srovnání
s modernismem, protože lidský mozek je
chorobně kontrastivní. Bylo to v eseji „To-
ward a Concept  of  Postmodernism“,  pře-
tištěné  jako  doslov  ke  druhému  vydání
(1982)  mé knihy  The Dismemberment  of
Orpheus. Tato esej je často znovu reprodu-
kována,  zvláště  několik  stránek,  kde  ve
dvou  svislých  sloupcích  vyjmenovávám
rozdíly  mezi  modernismem a postmoder-
nismem.

Tato tabulka se stala velmi populární,
zvláště  u  těch,  kteří  se  ji  rozhodli  kri-
tizovat. Stále všichni ignorují mou explicit-
ní  námitku:  že  „dichotomie,  které  tato
tabulka  reprezentuje,  zůstávají  nejisté,
dvojznačné.  Protože  rozdíly  se  posouvají,
odkládají,  hroutí;  koncepty  v  každém
jednotlivém  sloupci  nejsou  všechny  ekvi-
valentní; a inverze a výjimky v modernismu
i postmodernismu jen kvetou“.  Tito kriti-
kové  také  opomíjejí  moje  dřívější  tvrzení
z roku  1971,  že  modernismus  najednou
nezanikl,  aby  mohl  začít  postmodernis-
mus: v současné době koexistují – ve sku-
tečnosti,  říkal  jsem,3 postmodernismus
leží hluboko v těle modernismu.

Jeden anglický kritik nad tabulkou pro-
padl neopodstatněnému veselí. Avšak svě-
domitější Linda Hutcheonová ve své knize
A  Poetics  of  Postmodernism4 oprávněně
poznamenala,  že  postmodernismus  za-
hrnuje rysy z obou sloupců, že jeho logika
je méně založena na opozicích (buď/ane-
bo), a více na inkorporaci (jak/tak). Budiž.
Ale taková je logika modernismu, roman-
tismu a mnoha dalších.

Tuto poznámku neadresuji ani tak Lin-
dě Hutcheonové jako spíš hloupému post-
strukturalistickému  odkazu:  podle  něj  je
jak/tak nějakým způsobem hlubší či subti-
lnější než buď/anebo. Když říkáme jak/tak
– můžeme to říci takřka o čemkoli –, patří
se,  abychom  ukázali,  jakým  způsobem
opozice  a  diference  používáme  a  jakým
způsobem  jsou  popírány  či  překonávány.
Říkat jak/tak o všem je naivní.

 
Termín  „postmodernismus“  samo-

zřejmě  přibral  novější  či  dodatečné  vý-
znamy.  Nedávno  jsem  četl  jednu  podle
mě  pregnantní  charakteristiku  „post-
moderního  relativismu“.  V článku  pro
New  York  Times  Book  Review podává
Jim Holt  tuto definici:  [Postmoderní  re-
lativismus  je]  „[p]ředstava,  že  fyzická
realita není nic než sociální konstrukt a
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že  věda  navzdory  svým  nárokům  na
pravdu je pouze jiným ‚narativem‘, který
kóduje dominantní ideologii kultury, jež
ji produkuje“.5 Zdá se mi, že takový ná-
zor  (nebo  jeho  různé  varianty)  poslou-
cháme celou dobu, často z úst relativně
důležitých lidí, dokonce tak často, že se
jím  zabývá  i  papežská  cenzura.6 Jak
může  nějaký  rozumný  člověk  opravdu
věřit  v  tento  „postmoderní  relativis-
mus“? Co myslíte, že za tím je?

Soudní  lidé,  stejně  jako  ne-úplně-
soudní, mají přání; „vůle věřit“, jak to na-
zval  William  James,7 je  stejně  silná  jako
„vůle k moci“ – ve skutečnosti jsou příbuz-
né, ne-li totožné.  Vůle k obnovení pochází
z utrpení, nedostatku, nutné potřeby, hlu-
boké zášti. Pokud je pravda mrtvá, pak je
vše  dovoleno  –  teoreticky.  A  je-li  vše  ar-
bitrární, nahodilé a relativní, pak závazné
není nic: realita je to, co jsem si zvolil, že
realitou bude. To je docela „osvobozující“ –
dokud  se  jednoho dne  neprobudím  s  ra-
kovinou  nebo  nebudu  ležet  na  smrtelné
posteli nebo neztratím  svou  manželku
nebo nezjistím, že už nikdy nebudu běhat
tak  rychle  či  skákat  tak  vysoko  jako  …
zkrátka,  dokud  nepřestanu  být  dítětem,
americkým dítětem.

Řekněte lidem, kteří přežili Hirošimu a
Nagasaki,  že  věda  je  jen  jiný  „narativ“.
Člověk (dle všeho Einstein) napíše na tabu-
li e=m.c2  a dvě města vzplanou jako vích.
Narativ?

Ano,  relativismus  nabízí  iluzi  ne-
vinnosti a svobody. A všiml jste si, že rela-
tivismu se většinou dovolává někdo, komu
dojdou argumenty?

 
Jak  si  myslíte,  že  se  „relativismus“

spřáhl s „postmodernou“? Domníváte se,
že  je  zde  nějaká  logická  spojitost  mezi
druhy  umění,  které  jste  označil  jako
postmoderní,  a radikálně relativistickou
pozicí?

Hra,  parodie, pastiš,  pluralismus – zá-
klady postmoderního stylu či senzibility –
inklinují k relativismu, stejně jako otevře-
nost a neurčitost. Nefundacionální a prag-
matické filozofie také inklinují k relativis-
mu.  A  hybridní,  heterogenní,  konfliktní
společnosti  inklinují  k  relativismu  také.
Všechny  tři  jsou  součástí  „postmoderní
situace“. Ale, všimněte si, prosím, že říkám
„inklinují k“: pochybuji, že „radikální rela-
tivismus“ může být potvrzen v praxi.

 

Jak  byste  charakterizoval  literární
kritiku  a  teorii  posledních  zhruba  pa-
desáti let?

To je téma na knihu, vlastně na celou
knihovnu, napsanou a spálenou. Nicméně
mi dovolte, abych vám přečetl mírně sati-
rickou,  ale  asi  relevantní  pasáž  z  článku
„Queries for  Postcolonial  Studies“ (což je
téma, jemuž se většinou vyhýbám),  který
jsem nedávno publikoval:

Hluboko  v  nevědomí  akademických
společenských věd se skrývá příběh, který
zní nějak takhle: „Kdysi v temných časech
existoval na americkém jihu kmen kritiků,
nevhodně pojmenovaný Nová kritika. Tito
kritikové  věnovali  nesmírnou  pozornost
formám  literárních  děl  a  zvláštním  pros-
tředkům, jako jsou ironie a paradox. Nepři-
měřeně dlouho ovládali čtenářskou scénu.
Ale když konečně přišla šedesátá léta, byla
– díkybohu – odhalena jejich literární  ex-
kluzivita  a  politický  konzervatismus.
Vzduch se pročistil a odvážní mladí kritici
začali  hledat inspiraci  v kontinentální Ev-
ropě:  v  existencialismu  a  fenomenologii,
ve  filozofii  vědomí  a  recepční  teorii,
v transcendentální  filozofii,  ve  struktura-
lismu.  Tito  kritici  směřovali  správným
směrem,  museli  však  počkat  na  příchod
poststrukturalismu,  aby  objevili  všechny
možnosti svého dekonstruktivního umění.
Dekonstrukce  se  bohužel  brzy  stala
nudnou, prázdnou, nezúčastněnou. Na po-
moc přišla feministická, etnická, postkolo-
niální a kulturní studia, osvobodila dekon-
strukci od její  vlastní  sterility a obohatila
vlastní socio-politickou agendu – ano, to je
to  slovo  –  všemi  druhy  subtilních  de-
mystifikací  a demytizací.  Můžeme s jisto-
tou  říci,  že  se  současnou  převahou  kul-
turních studií v nejrůznějších formách do-
sáhla kritika svého vrcholu.  Zbývá  udržet
naše  území  proti  rozličným  humanitním
vědcům,  kontra-revolucionářům,  reakcio-
nářům a proto-fašistům, kteří se stále plíží
po chodbách vysokých škol.“

Parodie, křičíte, karikatura! Karikatury
mají  znepokojující  zvyk  vznikat  na  vy-
sokých  školách,  zvláště  těch  amerických.
Ale nechme to být: v éře kulturních válek
formuje  kritiku  sebe-blahopřejný  mýtus
pokroku.  Pokrok?  Kultura  je  vrásčitý  pa-
limpsest  a  šíp  historie  se  pohybuje  jako
vlaštovka,  ne-li  jako bumerang.  Jak tvrdil
Thomas Kuhn, přírodní vědy a společenské
vědy  se  vyvíjejí  s  odlišnými  logikami.  Na
renomovaných přírodovědeckých pracoviš-
tích nenajdete žádné stoupence Ptolemaia
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či Nostradama; nicméně na renomovaných
společenskovědních  pracovištích  existují
stoupenci  Platóna,  Aristotela,  Tomáše
Akvinského, Kanta, Hegela, Marxe, Nietzs-
cheho,  Freuda,  Heideggera,  Lacana,  Fou-
caulta …. Tím není řečeno, že paradigmata
přírodních věd jsou „lepší“;  tím se pouze
říká,  že  odpovídají  různým  kritériím  po-
tvrzení  a  vyvrácení.  Paradigmata  spole-
čenských věd – Kuhn by řekl „škol“ – pod-
léhají  módním  trendům,  ale  –  pravda  –
také  skutečným  potřebám  sociálních
změn. A to je obdivuhodné, ačkoli to neu-
kazuje na žádný epistemologický pokrok.
Názory jistých vlivných kritiků nijak nepo-
tvrzuje logika neúprosného vzestupu v na-
šich představách o lidské realitě.8

 
Zdá  se  mi,  že  pro  nováčky,  ne-od-

borníky – nebo dokonce i pro odborníky
– je stále těžší současné literární kritice
porozumět.  Slovník,  žargon,  syntax,  a
dokonce i organizace, to vše působí tak
odpudivě,  jako  by  to  mělo  přímo  za  cíl
zabránit  porozumění,  vyloučit  valnou
část potenciálního publika. Mnozí kritici
tvrdí, že komplexní, složité myšlenky vy-
žadují  komplexní,  složitý  výraz.  Vaše
dílo se nicméně zdá tomuto tvrzení od-
porovat,  neboť  je  komplexní,  a  přesto
jasné; je přístupné, pragmatické, zakot-
vené ve skutečném světě,  zdá  se,  že  je
adresováno  vzdělanému  čtenáři,  s nímž
chcete skutečně navázat kontakt. Jak se
díváte  na  odborné  psaní  obecně,  na-
příklad na to, které se objevuje v  tomto
časopise či  jinde?  Nemáte  pocit,  že  se
snad  „esej“  hodí  pro  zprostředkování
myšlenek víc než odborný článek? A kte-
ré  kritiky  dnešní  doby  (tj.  zhruba  po-
slední  čtvrtiny  století)  považujete  za
nejvýznamnější?

Jak  víte,  jsem  zarputilým  odpůrcem
žargonu,  který  se  maskuje  jako  složitá
myšlenka.  Jsem  zarputilým  odpůrcem
špatných  textů.  To  není  jednoduše  este-
tický soud; je stejně tak etický a sociální.
Ve skutečnosti se jedná o duchovní soud,
protože – s jistými výjimkami, k nimž patří
Kierkegaardovy prózy (pokud to vůbec jsou
prózy) –, dobré psaní v sobě podle mě spo-
juje veselost, sebezapření a duchovní prů-
zračnost.

Již mnoho bylo řečeno o běžném čtená-
ři, veřejné kritice, temné (a nevlastenecké)
akademii. Dovolte, abych řekl, že mám za
to, že jisté způsoby psaní v americkém vy-
sokém  školství  se  ocitly  ve  slepé  uličce.

Nejde o  ojedinělý  pocit  a  povzbuzení  na-
cházím  v  dobrých,  fungujících  textech,
s nimiž  se  setkávám  například  v  MLA‘s
Profession  1998  nebo  i  v tak  rozdílných
periodikách, jako jsou Philosophy and Lite-
rature,  Salmagundi,  Georgia  Review.  Po-
vzbuzující je pro mě  Bad Writing Contest,
sponzorovaný  Denisem  Duttonem  a
Patrickem  Henrym,  redaktory  Philosophy
and  Literature,  kde  jsou  každý  rok  oce-
ňovány  nejodpornější  a  nejsměšnější  od-
borné texty. Netěší mě však, když mi něja-
ký  doktorand  řekne,  že  špatný  text  je
„vlastně politicky korektní“.

Vychutnávám si většinu esejí od básní-
ků tak  rozdílných jako Seamus Heaney a
Annie Dillardová, a dokonce i v překladech
si  užívám  prózy  Zbigniewa  Herberta,
Octavia  Paze,  Itala  Calvina  a  mnoha
dalších.  Z  žijících  kritiků  mám  rád,  bez
ladu  a  skladu,  texty  Denise  Donoghuea,
Susan Sontagové, Franka Kermodea, Roge-
ra  Shattucka,  Roberta  Hughese,  Helen
Vendelerové, Williama Gasse, raného Geor-
ge  Steinera  –  jsem  pluralitní,  eklektický,
jak  vidíte.  Ale  to  je  možná  tím,  že  mám
tyto kritiky rád jako intelektuální osobnos-
ti  –  víte,  to  je  víc  než  ideologie.  Harolda
Blooma,  vskutku  jedinečného  člověka,  si
opravdu vážím a cením si hodnot, které vy-
znává.  Jeho texty mě však bohužel občas
překvapí  svou  eliptičností,  narcisistickou
zatížeností. Ale to pouze v některých pra-
cích, na některých stránkách.

 
Co by tedy měla literární  kritika dě-

lat?  Proč  jsou  společenské  vědy  podle
vás  v  takovém  nepořádku?  Existuje
něco, co můžeme udělat, abychom je za-
chránili?

Jsem téhož názoru jako T. S. Eliot: jedi-
ná odborná kvalifikace kritika je být velmi
inteligentní.  No,  vlastně  souhlasím  jen
částečně, protože velcí kritici, od Aristote-
la, přes dr. Johnsona k Eliotovi samému až
do dnešní doby byli víc než jen „velmi inte-
ligentní“:  byli  také  moudří.  Tohle  měl
možná Eliot na mysli, možná ne. Podle mě
je moudrost, nikoli inteligence či ideologie,
vším.

Proč  jsou  společenské  vědy  v  ne-
pořádku?  Jsou  skutečně  v  nepořádku?
Nebo jsou jednoduše sporné a zbídačené?
A  proč  bychom  je  měli  „zachraňovat“,  a
jak, a pro koho?

Je  to  jako  Emersonova  past:  svět  si
bude razit  cestu  k  vašemu prahu,  pokud
budete  vlastnit  něco,  co  skutečně  po-
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třebuje. Nabízejí společenské vědy v dneš-
ní době něco (kromě odborného slangu a
zbožné úcty),  co  naši  krajané –  začněme
s nimi – skutečně potřebují? Jak jsem řekl,
společenské  vědy  usilují  o  společenskou
změnu  tím,  že  ji  samou  objasní.  Ale  to
ještě není vše; existují jiné, možná hlubší,
potřeby.

Nemám televizi,  nemohu však žít  bez
jistých druhů knih. Jsem proto podivín? To
je lichotivá představa. Ale ne, je to auten-
tická a sdílená potřeba. Dokážeme-li o této
potřebě  vydat  svědectví  důvtipem,  procí-
těně,  pravdivě  a  velkoryse,  dokážeme-li
o ní  vydat  svědectví  radostně,  nikoli  se
záští,  radostně  a  také  s pocitem  zrani-
telnosti,  pak může zvítězit  síla  solidarity.
Domnívám  se,  že  toto  je  naše  „spodní
hranice“: vydat v nejplnější míře svědectví
o význačných projevech, a řekněme prostě
úspěších, lidskosti.

 
Vyhnul  jste  se  otázce  nebo  mi  něco

uniká?  Jak  můžeme  „být  moudří“  nebo
alespoň „velmi inteligentní“? Pokoušíme
se  vykládat  literární  texty?  Odhalujeme
společenské mechanismy? Jsme...

„My“ není singulární zájmeno: existuje
mnoho druhů humanitních vědců, někteří
inteligentní a jiní méně, někteří moudří a
jiní pošetilí. Je zde také mnoho odůvodně-
ných povinností, které humanitní vědci vy-
konávají,  od  vyučování  kompozice  až  po
funkci děkana, od vysvětlování slov k pro-
pagování myšlenek, od psaní biografií, edi-
tování textů, formulování teorií,  výzkumu
kultur k … sám můžete uvést další.

To, čeho jsem se před chvíli dovolával,
byl ideál – bezpochyby jeden z mnoha ide-
álů  –  kritika,  přírodovědce,  učitele,  hu-
manitního vědce či jednoduše spisovatele,
a tento ideál vydává svědectví o něčem na-
prosto  ústředním,  velmi  závažném,  ale
také zastřeném, záhadného v lidské situa-
ci. O něčem, bez čeho mnoho čtenářů ne-
může  žít.  Nedá se to  definovat,  přestože
pro mnoho z nás to dodává energii spole-
čenským vědám.

 
Existuje nějaká oblast, ve které byste

chtěl  revidovat  to,  co  jste  předtím  na-
psal?  Pokud ano,  co  by  to  bylo?  Napsal
jste, že vaší první knize Radical Innocen-
ce se  ze  všech  vašich  prací  dostalo
nejširšího  přijetí.  Přejete  si,  aby  byly
vaše práce více „přijímány“? Nebo dává-
te přednost postoji, který jste podle vše-

ho zaujal?  A  co  považujete  za svůj  nej-
větší odborný úspěch a proč?

To  je  příliš  mnoho  složitých  otázek.
Složitých proto, že se obracejí k ješitnosti
maskované jako žal  či  lítost,  v  nejlepším
případě jako sebekritika – což je iluze, že
když jsme zestárli, známe lépe. Legrační je,
že se skutečně domnívám, že některé věci
známe  lépe,  že  „vadneme  k  pravdě“,  jak
děsivě říká Yeats,9 – vyprazdňujeme se ze
sobeckého zájmu o sebe samé.

 
Nebo je to možná spíše tak, jak Kaf-

ka naznačuje v povídce V kárném táboře
–  než  zemřeme,  pochopíme  povahu
svých chyb?

Nejsem si  jistý,  jestli  tohle je  způsob,
kterým  bych  interpretoval  Kafkovo  dílo
jako celek. Poznání,  že jsme konečně po-
chopili povahu svých chyb, může být samo
iluzí. Myslím, a myslím, že Kafka si myslel,
že naším skutečným domovem je mračno
nevědění.

Ale podívejme se, jak můžu odpovědět
na vaše zbývající otázky. Myslím, že jsem
sám sebe geograficky i  profesionálně od-
sunul na okraj – od přírody jsem samotář.
Mé nezávislé postavení (nazvěme to takto)
bylo  paradoxně přijatelnější  v  Evropě než
v Americe. Proč paradoxně? Protože Ame-
rika, ta stará „ze srdce jdoucí ochota po-
máhat“,  jak  napsal  Scott  Fitzegerald,10

byla nanejvýš velkorysá, nanejvýš přívětivá
v každém jiném ohledu. Cítím to velmi si-
lně jako jednotlivec, jako emigrant: nepo-
važuji sám sebe za přistěhovalého Ameri-
čana.

Ale ve svých projevech jsem od Radical
Innocence  opatrnější.  Za  prvé,  obhajoval
jsem  postmodernismus,  když  byl  ještě
mladý, ještě neznámý. Pak přišla má para-
kritika,  se  svým  narušením  kritického
psaní.  Dále  můj  vzdor  vůči  GRIMu  (the
Great  Rumbling  Ideological  Machine  –
Velkému rachotícímu ideologickému stro-
ji),  jak  jsem  to  nazval,  molochu  intelek-
tuálního  konformismu.  A  po  celou  dobu
zde bylo to, co někteří lidé vnímali jako ob-
skurní  sklon k mysticismu, ačkoli nejsem,
a ani jsem nikdy nebyl, mystikem – pouze,
stejně všichni ostatní,  poutníkem ve ves-
míru, a tedy zvědavým agnostikem. Občas
jsem byl  samozřejmě intelektuálně bezo-
hledný,  nedůtklivý,  provokativní  a  provo-
kace  ve  svárlivém  věku,  jak  víte,  mohou
vypučet ze země jako dračí zuby, plně vy-
zbrojené.  Nejsem  však  lítostivé  stvoření:
přijímám věci, jaké jsou.
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Můj „největší odborný úspěch“? Někdo
by mohl říci, že kritika poválečné americké
prózy;  někdo  by mohl  říci,  že  rané práce
o postmodernismu; nicméně jiní mají rádi
práci  o  cestopisech;  a  zase  jiní  dávají
přednost autobiografiím, například Out of
Egypt  či  Between the Eagle  and the Sun.
Nezodpovím tuto otázku o „mém úspěchu“
sám pro případ, aby vám snad odpověď ne-
připadala příliš nihilistická.

Mimochodem,  existuje  pozitivní,  tak-
řka  zbožný  či  kenotický  druh  nihilismu,
který  se  mi  stále  více  zamlouvá  –  snad
o tom budeme moci promluvit později.

 
Mnoho  dnešních  vysokoškolských

pracovníků  bylo  v  šedesátých  letech
(svým  způsobem)  radikály  a  přijímali
marxistické  a  neo-marxistické  teorie.
Avšak vy jste se tomuto celkovému poli-
tickému trendu bránil.  Co myslíte,  že je
na  marxistické  teorii  tak  lákavé  kromě
toho,  že  pomáhá  poskytovat  „závaznou
rétoriku zabalené čestnosti“ (abych pou-
žil vaše vlastní slova)? Je to, co nazýváte
GRIM,  příliš  ideologické?  Myslíte  si,  že
levicový postoj pomáhá vysokoškolským
pracovníkům v tom, aby mohli mít pocit,
že jsou stále „aktivisty“?

Za prvé, odlišujme marxismus a levici.
(Přesvědčivě  o  tom  psal,  kromě  mnoha
dalších,  Isaiah  Berlin.)  Dále  si  všimněme,
jak se za posledních osmdesát let změnil
charakter  západního marxismu.  Poté  při-
pusťme,  že  teoretický  marxismus –  a  on
nebyl  nikdy  nic  jiného  než  teoretický  –
uspěl tím, že se stal přechodným Označují-
cím odporu,  nesvázaným Znakem změny,
třepotajícím se Praporem nespokojenosti –
stejně jako v některých částech světa dnes
islám – a bez gulagů. Jeden marocký inte-
lektuál mi v Casablance kdysi řekl: „Obrátil
jsem se na islám, protože to druhé (rozu-
měj marxismus) zklamalo.“

Mně  samotnému  připadá  marxismus,
vnitřně stejně jako racionálně,  odporný –
z etických,  estetických,  politických,  psy-
chologických  i  jednoduše  pragmatických
důvodů.  Vždycky  mi  takový  připadal  –
možná je to zase ten samotář ve mně – a
stejně tak nechutné mi připadají všechny
formy fašismu, totalitarismu, autoritářství
a fundamentalismu. Také stále více nedů-
věřuji  abstrakcím,  zvláště  krvavým  abs-
trakcím  (abych  nepřesně  citoval  Wallace
Stevense):11 abstrakcím,  které  žádají  lid-
skou  krev,  jež  by  podporovala  vyšší  cíle.
Ne!

Nicméně pružná levice,  zcela  obezná-
mená s etickými, estetickými a duchovních
potřebami lidských bytostí,  může ve sku-
tečnosti  posílit  nejen vysoké školství,  ný-
brž také společnost. Ale v jakém smyslu to
bude  „levice“?  Ve  smyslu  pokrokovosti?
Pokud  ano,  bude  to  vyžadovat  neustálou
úpravu směru, protože žádná strana nemá
monopol na pokrok, jak dějiny dostatečně
ukázaly.

 
Co byste  doporučil  studentovi,  který

chce  jít  studovat  společenské  vědy?
Máte  pocit,  že  univerzitní  systém  je
něco,  co může lidem hledajícím kariéru
mnoho nabídnout?

Žádám uchazeče o doktorské studium,
aby se zamysleli nad tím, kde jsou hranice
jejich oddanosti vůči vysokoškolské profe-
si.  Víc  udělat  nemůžu.  Pokud vstoupí  do
oboru a budou mu silně oddáni,  dokážou
ovlivňovat jeho vývoj lépe než já.

Co  mě  znepokojuje,  je  tendence  –
zvláště  v  Americe,  od  Charlieho  Wilsona
k Billu  Gatesovi  –  nakládat  se  spole-
čenskovědními institucemi jednoduše jako
s variantami obchodního modelu. Nemoc-
nice, církev, armáda, rodina, výzkumná la-
boratoř a,  ano,  univerzita – toto všechno
není jednoduše obchod, přestože všechny
mohou reagovat na „neviditelnou ruku“.

 
Cítíte,  že  výuka  má  etickou

naléhavost? Napsal jste, že vyučování na
univerzitě zplodilo a formovalo vaši prá-
ci.

Výuka je a vždycky byla nevyhnutelně
etická,  až  k  Sokratovi.  Ale  je  také  este-
tická,  politická,  erotická,  duchovní…  Jako
hlavní  lidská aktivita vyžaduje naši  plnou
schopnost,  studentů  stejně  jako  učitelů,
být  plně  lidskými.  Dílčí  výuka,  v  obou
smyslech slova „dílčí“, snižuje všechny zú-
častněné. Ale dobrá výuka musí být trochu
perverzní.

 
V jakém smyslu „perverzní“?
Mám  na  mysli  neočekávaná,  nezá-

měrná,  neinstitucializovaná.  Být  studenty
a sám sebou překvapen.  Být  dotčen „da-
dakticismem“, jak jsem to jednou nazval.

 
Myslíte  si,  že  bychom  měli  učit  dle

osnov založených na „velkých knihách“?
Máte pocit, že feministické námitky vůči
kánonu jsou oprávněné?

Ano, skutečně bychom měli, děláme to,
budeme učit velké knihy (žádné uvozovky
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zde  nejsou  potřeba).  Ano,  námitky
mnohých  feministek  vůči  kánonu  jsou
někdy  oprávněné.  Nikoli,  kánon,  citlivý
kánon – a Frank Kermode ukázal, že tako-
vý byl vždycky – by neměl být zrušen, ne-
může  být  zrušen,  protože  „abolicionisté“
nejčastěji volají po ustanovení svého káno-
nu, ať už to tak nazývají, či nikoli.

 
Máte pocit, že jsme staromódní, když

vyučujeme  relativně  málo  čtené  knihy?
Nebo  máte  pocit,  že  jejich  trvanlivost
naznačuje jejich význam? Obvykle nevy-
učujete „populární  kulturu“ – nebo o ní
příliš  nepíšete;  většina  vaší  práce  se
týká  toho,  co  můžeme nazvat  „vysokou
kulturou“.  Máte  nějaký  zvláštní  důvod
dávat přednost „vysoké kultuře“? Může-
me  narýsovat  jasnou  čáru  mezi  kvalit-
ním  a  populárním  uměním,  jak  to  ne-
dávno učinili  Norman Mailer a John Up-
dike v recenzích na knihu Muž na vrcho-
lu12 Toma Wolfa?

Mám  zvláštní  důvod  dávat  přednost
tomu, co mě posouvá, co mě nutí, co mě
překvapí, co mě poučuje a znepokojuje, co
rozšiřuje obzory mé vnímavosti stejně jako
mého chápání. Ale máte pravdu: nevyučuji
či  nepíšu příliš  o populární  kultuře,  s  vý-
jimkou  případů,  kdy  ovlivňuje  literaturu,
která ovlivňuje mě. To zahrnuje jistá díla
vědecko-populární a sci-fi.

Co se týče Mailerova a Updikova názoru
na Wolfovu knihu, rozhodně s nimi souhla-
sím,  obzvláště  s  Mailerem,  jehož  recenze
se  mi  zdá  geniální,  velkorysá,  prostá  ne-
vraživosti. Ale pokud naše senzitivita příliš
zploští,  otupí  či  snad  zhrubne,  takže  ne-
dokážeme rozdíly  skutečně cítit  –  jakkoli
prozatímní,  jakkoli  diskutabilní,  jakkoli
konkrétní,  jsou to pořád rozdíly –,  potom
jsme  ztratili  část  svých  myslí,  část  své
duše. Není to „jasná čára“, co Mailer a Up-
dike a zbytek z nás chceme narýsovat: je
to jednoduše živoucí čára. Je „staromódní“
cítit  v kostech  rozdíl  mezi  tím,  co  je
snadné a co je obtížné, co je falešné a co je
skutečné,  co  utišuje  a  co  nás  vyzývá
k plnějšímu životu? Říkám tohle všechno, a
přesto si Toma Wolfa vysoce cením, stejně
jako Mailer ve své recenzi; Muž na vrcholu
je hraniční, ožehavý případ.

 
Možná  se  ptám  na  to,  co  soudíte

o změnách,  které  digitální,  hybridní,
hyper-reálná,  konzumentská,  médii
řízená společnost provede.

To je otázka příliš závažná, než abych
se do ní na tomto místě pouštěl – a návraty
nejsou ještě v kurzu. Přesto mi dovolte říci
toto: jsem překvapen, že v dnešní době ne-
existuje větší rozdíl mezi hodnotami mých
studentů a mými vlastními hodnotami, než
byl před čtyřiceti lety. Uvědomil jste si, že
naše doba by mohla být jednou z nejvíce se
„měnících“ dob v historii? Odporuji si (o in-
tenzivních změnách)? Myslím, že ne: chtě
nechtě,  všichni  se  měníme  společně,
někdo  více,  někdo  méně;  pro  některé  se
rozdíl zvětšuje, pro některé zůstává stejný
nebo se dokonce zmenšuje.

Víte,  nevěřím,  že  jsme „kulturně kon-
struováni“,  leda  v  povrchním,  tautolo-
gickém  smyslu  –  ale  potom  je  život
přísných ideologů sám tautologický.

 
Ale  kultura  určitě  takřka  v  každém

z nás  zanechala  něco z téže usazeniny?
Nebo  máte  pocit,  že  „výběrové  vy-
stavování  se“  této  kultuře  stejně  jako
individuální  rozdíly  (například  ty,  které
pramení z genetiky a výchovy) činí každé
individuální  vědomí  natolik  odlišným,
natolik  jedinečným,  že  metafora  „kul-
turní  konstrukce“  (či  v  mém  umírně-
nějším  návrhu  „kulturní  usazeniny“)
prostě nivelizuje velké množství rozdílů?

Jedním slovem, ano. „Kulturní usazeni-
na“ je v pořádku, jsem však ohromen ne-
smírnými rozdíly uvnitř třídy, rasy, pohlaví,
dokonce  i  rodiny.  Jsme  do  neurčité  míry
„konstruováni“, ale také zpětně konstruu-
jeme.  Náhoda  a  biologie,  sebe-tvoření  a
sociální vlivy, vše hraje svou úlohu. Přísní
„konstruktivisté“, kteří inklinují k determi-
nismu,  mohou  jedním  dechem  obviňovat
ostatní a sami sebe ospravedlňovat. Má to
zjevně velkou přitažlivost, terapeutickou a
teologickou přitažlivost.

 
Dovolte  mi  Gedankenexperiment:

předpokládejme,  že  žijeme  v  kultuře,
kde jakýkoli  literárně-kritický  akt,  mlu-
vený či psaný, je tabu – asi tak jako mlu-
vit na veřejnosti o svých sexuálních pre-
ferencích a zkušenostech. Jak by taková
kultura  vypadala?  Objevil  by  se  nějaký
druh  kritického  undergroundu?  Byla  by
kultura  omezena  absencí  veřejně-kri-
tického hlasu?

Tento  Gedankenexperiment si zaslouží
ještě  jiný.  Výsledkem  by  bylo  to,  čemu
říkám andělská kritika, andělské čtení tex-
tů:  naprosto mlčenlivá identifikace s tex-
tem. Nebo, chcete-li, [Pierre] menardovská
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kritika:  přepisování  textu  stejnými  slovy.
Bylo by to asi lepší než třída, která začíná
každou diskuzi větou „Takže co je špatné-
ho na této knize?“

 
Četl  jste  v  poslední  době  něco

dobrého? Něco,  co by vás  zarazilo,  pře-
kvapilo?  Můžete  doporučit  nějaké  sou-
časné  romanopisce,  básníky  či  drama-
tiky  – v jakémkoli  jazyce –,  kteří  se vý-
mluvně a elegantně vyjadřují k naší sou-
časné situaci?

V poslední  době jsem četl  Australany.
Samozřejmě  Poušť  Johanna Vosse13

Patricka Whita je úchvatná, vskutku udivu-
jící  výkon. Ale znamenité jsou také práce
Davida Maloufa – doufám, že brzy dostane
Nobelovku  –  a  Thomase  Keneallyho.
A právě vydaný Eucalyptus  Murrayho Baila
je dechberoucí svou nepřímostí.

Zpět  k  americké  beletrii,  velké  knihy
jako je  Pynchonův  Mason & Dixon  a  De-
Lillovo Podsvětí14 mi imponují, zvláště pak
ta  druhá,  ne  vždy  mě však  někam  posu-
nou. V menší míře bych mohl totéž tvrdit
o obsedantním  a  úchvatném  díle  Paula
Austera. Nicméně kdybych měl rozhodnout
o  tom,  kdo  má  být  po  Toni  Morrisonové
dalším  americkým  držitelem  Nobelovy
ceny, dal bych svůj hlas – pokud bych něja-
ký měl – Donu DeLillovi.

Koho doporučit po naši dobu? Co třeba
ježka a lišku:15 Nietzscheho a Shakespea-
ra?  Nebo  Becketta  a  Montaignea?  Nebo
Kafku a zen?

 
Je  zvláštní,  že  jste  zmínil  DeLilla.

Právě  pracuji  na  rozsáhlé  práci  o  jeho
díle. Co na jeho románech považujete za
zajímavé?

Stručně řečeno, inteligenci,  imaginaci,
celistvost,  sociální  náhled,  metafyzickou
rozmrzelost a zároveň jazyk, jazyk, jazyk…

 
Přesunul jste svůj zájem ke spiritua-

litě  (ale  ještě  ne  k  náboženství).  Mohl
byste  stručně  pohovořit  o  vztahu  este-
tiky a spirituality? Jak je tato spiritualita
spojena  s  americkou  kulturou  a  ame-
rickém životem?

Zadržte,  kdybych  zodpověděl  jedinou
z vašich  velkých  otázek,  a  zodpověděl  ji
patřičným  způsobem  alespoň  z  poloviny,
oběma by se nám dnes v noci spalo dobře.

Lidé  –  je  to  tím  neposlušným  velkým
mozkem – jsou tvorové mnoha tváří. Nelze
je  zredukovat  na  materiální  či  politické
podmínky, jak na to v dnešní době důrazně

poukazuje  standardní  model  v  kulturních
studiích. Nelze je zredukovat na duši, krá-
su, pravdu, jazyk  či… Nelze je zredukovat,
tečka – pokud jsou mrtví,  dosti  rychle se
přemění na prach.

Žádná kultura se nikdy nevyvíjela  bez
určitého  smyslu  pro  spiritualitu.  Ani  ta
naše. To ale neznamená, že můžeme defi-
novat  spiritualitu,  sakrálno  či nadpřiro-
zeno tak, jako definujeme kruh či čtverec.
Spiritualita se rozprostírá na širokém pásu
noetických zkušeností,  od běžných intuicí
k  mystickým  odhalením,  od  estetického
poznání k pocítění posvátného, od inspira-
ce ve vědě a  umění  k  náznakům nesmr-
telnosti a tak dále. Emerson se domníval,
že  duše  má  „strašnou  sílu  měnit  sebe
sama,  adaptovat  se  na  cokoli,  co  dělá-
me“.16 William James to věděl, stejně jako
mnoho dalších, od Platóna k Heideggerovi,
od Longina k Georgi Steinerovi.17

Snažím se objevovat, či spíše znovuob-
jevovat vztahy mezi duchovní inspirací lid-
ských bytostí a našimi každodenními živo-
ty  v  kultuře  ironie,  kýče,  nedůvěry.  Ob-
zvláště  mě  zajímá  poznávání  spojitosti
mezi duší, nihilismem a jazykem. Mám na
mysli  nihilismus jako předposlední  formu
upřímnosti či jasnozřivosti, jak se s ní mů-
žeme  setkat  u  Nietzscheho,  Cage  či  Be-
cketta  –  myslím,  že  jsou  to  příklady  až
hrubě rozporné.

Kafka  řekl,  že  jsme  nihilistické  myš-
lenky, které napadají Boží hlavu.18 Podívej-
me se na to ještě jinak, lidské vědomí vklá-
dá  zásadní  pochybnost  do  každého stvo-
ření.  A pak co? To je základní východisko
mé  nové  eseje  „The  Expense  of  Spirit  in
Postmodern Times: Between Nihilism and
Belief“. Naznačuje „choroba těžkého pode-
zření“ (to je Nietzsche)19 obrodu?

A ano,  samozřejmě  tuto  duchovní  in-
spirace mají v sobě Američané hluboce za-
kořeněnou, ať už jde o amerického indiána
či  puritánského  starousedlíka,  Hudson-
skou malířskou školu či transcendentalis-
mus,  fundamentalistická  náboženství  či
hnutí  New  Age.  To  různými  způsoby
podněcuje některé naše nejlepší žijící spi-
sovatele: Saula Bellowa, Normana Mailera,
Johna Updikea,  Toni  Morrisonovou,  Johna
Ashberyho… ten seznam je dlouhý.  Jak to
pak mohu přehlížet?

 
V eseji v  Georgia Review také nazna-

čujete,  že  i  kdyby  lidé  byli  hmotně  za-
bezpečení  a  uspokojení,  stále  by  exis-
tovalo  mnoho  problémů.  „[M]ůže  být
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světové zlo zmenšeno pouze materiální-
mi  prostředky?  Bude  společná  lidská
bída odstraněna nebo zřetelně omezena
pouze  tím,  že  se  postaráme  o  indivi-
duální  hmotné  potřeby?“  Jakou  „bídu“
jste  měl  na  mysli  a  skutečně  se  do-
mníváte,  že  bude  tak  špatná  jako
hmotné strádání?

Měl  jsem na mysli  bídu Kaina  a  Joba,
Oidipa a Agamemnona, Antigony a Medey,
Kasandry  a  Ahasvera,  Jaga  a  Edmunda,
Hamleta a Leara a, ano, Kalibana mezi jiný-
mi.  Bídu  Miltonova  satana,  který  křičí:
„[S]ám já peklo jsem!“20 Bídu nejtempera-
mentnějších a nejrozmanitějších románo-
vých postav, od Dona Quijota ke kapitánu
Achabovi,  od Anny Kareniny k Emě Bova-
ryové,  od  Ivana  Karamazova  k  doktoru
Živagovi, od Blooma k Molloyovi – jsem si
jistý, že máte pravdu: oni všichni trpí. Bída
bohů a nesmrtelných také.

Neznám  počet  lidských  utrpení  a  ne-
vím, zda je větší bolest bezdomovce, hla-
dovějícího  člověka  nebo  bolest  duchovně
raněné ženy. Ale vím, že jsou obě nesnesi-
telná a že zmírnění jednoho nemusí nutně
zmírnit ty druhé.

Tato představa by neměla vést k prvot-
nímu  hříchu,  kvietismu,  fatalismu  či
dokonce  –  bezesporu  obdivuhodnému  –
stoicismu. Jestli to vůbec k něčemu pove-
de,  bude  to  rozhodně  neiluzivní  poznání
reality, ať už si to přejeme, či nikoli – spo-
lečně s nezmenšeným odhodláním jednat
bez útěšných fikcí. To vše je v Bhagavadgí-
tě.

Naší  druhou  nevinností  je  možná
lhostejnost,  jedna konkrétní  část  lhostej-
nosti, lhostejnost k sobě samému.

 
Čím se právě zabýváte?
Pokouším  se  napsat  krátkou  knihu

o všem, bez poznámek pod čarou. Můžeme
to nazvat kvazi-poetickou, osobní meditací
o  životě,  smrti,  duši  naší  doby  –  a  po-
dobných věcech.  Klíčový výraz je „pokou-
ším se napsat“. Protože banalita je věrnou
společnicí,  takřka  přirozeností  samou,
v tomto nepřirozeném podniku.

 
Přeložil Vít Gvoždiak.

 
Přeloženo z anglického originálu 

Postmodernism etc.: An Interview with Ahab
Hassan dostupném na http://www.ihabhassan.-

com/cioffi_interview_ihab_hassan.htm. 

Ihab Hassan (1925) je egyptský literární teoretik. V roce 1946 emigroval do USA, kde nyní působí
jako  profesor  anglické  a  srovnávací  literatury  na  Wisconsinské  univerzitě  v  Milwaukee.  K  jeho
hlavním publikacím patří Radical Innocence: The Contemporary American Novel (1961), The Dismem-
berment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971) a The Postmodern Turn: Essays in Post-
modern Theory and Culture (1987).

Poznámky:

1 Odkaz na knihu Harolda Blooma The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973). – Pozn.
překl.
2 Odkaz na Jamesonovu knihu Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991). –
Pozn. překl.
3 Ihab  Hassan,  „POSTmodernISM:  A Paracritical  Bibliography“,  New Literary  History 3,  1971–
1972, s. 5–30.
4 Kniha se celým názvem jmenuje A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988). –
Pozn. překl.
5 Jim Holt, „Is Paris Kidding?“, New York Times Book Review 15, 1998, s. 8.
6 Pravděpodobně jde o narážku na Kongregaci pro nauku víry, respektive na období, kdy byl pre-
fektem (1981–2005) Joseph Ratzinger,  současný papež Benedikt XVI.,  který radikálně odmítal
liberalismus,  feminismus  a  marxismus.  Známé  jsou  především  jeho  zásahy  proti  liberálním
teologům v Jižní Americe. – Pozn. překl.
7 „The Will to Believe“ je Jamesova přednáška, tiskem vyšla v roce 1896, resp. v roce 1897 v The
Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy. – Pozn. překl.
8 Ihab Hassan, „Queries for Postcolonial Studies“, Philosophy and Literature 22, 1998, s. 329-330.
9 Jde o báseň Williama Butlera Yeatse „The Coming of Wisdom in Time“ ze sbírky The Green Hel-
met and Other Poems, 1910 (česky: William Butler Yeats,  Slova snad pro hudbu, přel. Jiří Valja,
Praha, Státní nakladatelství krásné literatury a umění 1961, s. 50.). – Pozn. překl
10 Jedná se o poslední  větu Fitzgeraldovy povídky  The Swimmers (česky: „Plavci“,  in:  Takový
pěkný pár, přel. Lubomír Dorůžka, Praha, Odeon 1986, s. 263–283). – Pozn. překl.
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11 Pravděpodobně jde o Stevensovy Notes Toward a Supreme Fiction (1942) – konkrétně o pasáž
s názvem It must be abstract: „An abstraction blooded, as a man by thought.“ – Pozn. překl.
12 Česky: Tom Wolfe, Muž na vrcholu, přel. Václav Viták, Praha, BB art 2000. – Pozn. překl.
13 Česky: Patrick White, Poušť Johanna Vosse, přel. Antonín Přidal, Praha, Svoboda 1980. – Pozn.
překl.
14 Česky: Don DeLillo, Podsvětí, přel. Lucie Mikulášková, Praha, BB art 2002. – Pozn. překl.
15 Narážka na esej Isaiaha Berlina The Hedgehog and the Fox (1953), kde si Berlin vypůjčil jeden
fragment Archilocha (z Paru): „Zná liška mnoho, ježek jedno, velké však!“ [Radislav Hošek (ed.),
Nejstarší řecká lyrika, Praha, Svoboda 1981, s. 53.]. – Pozn. překl.
16 Jedná se o Emersonův deníkový záznam z 31. října 1829. – Pozn. překl.
17 Viz George Steiner, Real Presences, Chicago, University of Chicago Press 1989.
18 V rozhovoru  s Maxem  Brodem.  Viz  Max  Brod,  Franz  Kafka.  Životopis,  přel.  Josef  Čermák,
Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2000, s. 63. – Pozn. překl.
19 Jde o odkaz na začátek čtvrté části předmluvy k Nietzscheho Die fröhliche Wissenschaft (čes-
ky: Radostná věda, přel. Věra Koubová, Olomouc, Votobia 1996.). – Pozn. překl.
20 Toto je Jungmannův překlad z druhého vydání Ztraceného ráje (Praha, Kronbergr 1849, s. 94.).
– Pozn. překl.
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