
Casanova

Petr Koťátko

Kapitola druhá 
Začínám popisem současného stavu; chvála paměti a nová úvaha o metodě.
 
Tak  bylo  dopadeno  a  zadrženo  mé  tělo,  po  padesáti  letech  zevlování  na  svobodě.

Usvědčeno z nihilismu, defétismu, anarchie a blasfémie; z očividného nezájmu o vertikální
postoj; v důsledku toho zbaveno svéprávnosti; vyobcováno z rodu, řádu, čeledi i druhu; in-
ternováno v poloze vodorovné, na mokrém prostěradle, pod zavlhlou duchnou. Jako bych
ve svých pětapadesáti přešel ze souše do vody: střídání živlů proti směru evoluce, to mi,
jak se zdá, nedělá žádný problém. Zato mé chůzi, sezení i stání bylo definitivně odzvoně-
no, včerejší bujnosti byl tímto zatnut tipec, z vůle lékařské vědy.    Pohyby zdravého člově-
ka se dají zakreslovat do map, pohyby pacienta sotva zvíří vzduch nad postelí: spravedl-
nost v tom, dívám-li se dobře, není.

Jediná odpověď důstojná mého stavu (jediná, která momentálně napadá mé tělo) je
dokonalé ochrnutí. Taktický ústup do rostlinné říše, nejlépe někam na pomezí, řekněme
mezi sasanky či houby, tak aby flóra mohla zblízka pozorovat faunu a abych mohl rychle
vklouznout zpátky, až se poměry změní. Zdá se, že přesně k tomu došlo. Po způsobu vší
vegetace vězím kořeny v jakémsi pařeništi, houba či sasanka přirostlá k prostěradlu, skrz
prostěradlo k matraci, skrz matraci k linoleu. Zato mé plíce a má botanická mysl se ani na
chvíli nezastaví. Vidím totiž své plíce, jak se nafouklé vzduchem a formalínem vznášejí
u stropu jako nějaký dýchavičný dravec. A jako by to nestačilo, všechny mé sliznice krouží
nad postelí v jediném mihotavém reji. Řeknu vám, co se mi v jednom z těch záblesků mih-
lo hlavou. Přišlo mi na mysl, pro koho asi pracují mé plíce, když už ne pro mé tělo, které
tady, tím myslím tady u mě dole, tady před mými chápavými zraky, když už ne pro mé apa-
tické tělo, které se tady přímo u mě dole rozkládá na matraci. R o z k l  á d á  s e   je
přesnější než  leží, vezmeme-li do úvahy dvojí: uvolněnost, s níž tělo zaujímá své místo,
a dále procesy, jimiž se zaobírá, stejně roztěkaně a stejně ledabyle, jako se svého času za-
bývalo trávením, distribucí živin, vyměšováním, kontemplací, a tak dále. Rozklad je po-
slední tělesný pochod, který mě ještě drží při životě. Poslední zřídlo živočišného tepla, kte-
ré pohání koloběh mých šťáv, roztáčí soukolí mých sylogismů a někdy, zpravidla za mě-
síčných nocí, plodí obrazy podmanivé krásy.

Popis nás zkrátka nedovedl nikam. V exhibici a v hanobení těla jsem dávno překročil
jakoukoli míru; pořád to ale nevypadá na začátek memoárů. Zdá se, že další ostouzení,
k němuž jsem samozřejmě permanentně hotov, by na věci už nemohlo nic změnit. Ať tedy
rovnou promluví paměť.
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Cože?
Nechť mluví paměť!
 
Vzpomínám si, že jednou, čímž zřejmě myslím jednou za starých dobrých časů, zrovna

když skončil další nedělní oběd a já jsem odpočíval na svém otomanu, což vidím jasně,
jako bych se tu válel před vlastními zraky, mi v prvním náporu odpolední mdloby přišlo na
mysl toto. Jakpak se asi zachová mé tělo, až se ocitne doopravdy v úzkých? Například v ru-
kou Svaté inkvizice anebo v péči lékařské vědy? Zpytováno kost po kosti, dotazováno na
svá slabá místa, usvědčováno z neduhů a heretických sklonů, z dezerce od Boha i od příro-
dy? Postaví se svým trýznitelům jako jeden muž, se všemi svaly, tkáněmi, chrupavkami a
klouby, poštve na ně své mikroby, rozbouří proti nim své šťávy, vyšle proti nim eskadry (!?)
svých tiků a svých křečí nebo je obměkčí úzkostnými pachy nebo je zmate nepravidelným
tepem?

 
Nebo co?
 
Paměť se zkrátka nepřipojí. Dříve či později nás tedy čeká druhý pokus. Pak třetí. Čtvr-

tý, snad pátý. Pořadí tady nehraje žádnou roli. Vzpomínám si, že Barras jmenoval Fouché-
ho, tu jakobínskou stvůru, ministrem policie, přestože Villat protestoval, ostatní byli také
spíše proti a zatykač z Thermidoru stále ještě platil. Zajímavé: kolik koleček, přesně zapa-
dajících do soukolí  a dokonale promazaných, se muselo otáčet v ministrově výjimečné
hlavě, kolik přetenkých vláken se tam muselo sbíhat, a přece ho před sebou vidím jako
flák krvavého masa. Lyonský řezník, s tím se nedá nic dělat. Teď budu vzpomínat na svoje
dětská léta. Na léta dětství! Na jejich nebi muselo zářit jasné slunce, totéž, které mě s tou
svou vlezlou příchylností právě teď lechtá přes zavřené okno. Příroda usilovala o chlapcův
zdravý rozum starými známými úskoky a triky. Střídáním akcidentů na substancích. Svou
obsedantní kauzalitou. Více či méně zdařilými smyslovými klamy. Strojila úklady chlap-
cově nevinnosti. Přírodní tvary se na něj mačkaly ze všech stran, kypěly, bujely, nalévaly
se,  natřásaly se,  kymácely se,  kolébaly se,  klátily se, a hned se zase stahovaly do pro-
hlubní, naznačujících ještě větší hloubky. Nebo se skládaly do záhybů či faldů, přelévaly se,
vypínaly se, smršťovaly se, propadaly se, vydouvaly se, splaskávaly se a tak dále.

Paměť to zřejmě nezajímá. Jistě však nepopře, že chlapec měl rád zimu. Z ročních dob
nejvíc miloval zimu. Vidím ho přešlapovat u jakýchsi kádí. Chlapec postával na sněhu u ry-
bářských kádí. Tak se připravoval na příchod Pána. Toho, jenž naplňuje sítě. Možná spíš
věřil, že tak dřív dospěje v muže. Muži lovili z kádí polomrtvá těla. Toho mi zabte, volaly
hospodyně. Chlapec se usmíval: to byl takový chlapcův způsob, jak se ztratit v davu. Ne-
chtěl být svlečen a hozen na váhu, ani ponořen do krvavé lázně, tomu porozumí každý. Tak
by se zachoval i kapr na mém místě, uvažoval chlapec. Přemýšlel o tom, jaké by to bylo,
kdyby Pán ve své laskavosti vytáhl jednu rybu z kádě a dal jí podobu nějakého chlapce.
Nebo podobu starého bezdomovce, se slovy: „Projdi se, synu, po tomto krásném městě,
v tomto předvánočním čase; ale za hodinu ať jsi zpátky v kádi.“ Chlapec byl přesvědčen, že
kapr (bezdomovec) by svoji hodinu prostál u rybářských kádí,  uchvácen tím, co to      do
hloubi duše zasažen tím, co to      co to znamená být člověk.

To  jsou  však  pouhé  spekulace.  Paměť  prokazatelně  nemá  zájem.  Jsme  tedy  v  řiti,
alespoň pro přítomnou chvíli. Ale mírněme se. Tyto paměti nebudou začínat stížnostmi na
vzpomínky. Žádné výpady proti mé paměti. To nepřipustím. Chci ponechat minulosti volný
průběh; ať se přede mnou natřásá, jak chce, vždy si může být jista mým souhlasem a mou
povolností; všechno zůstane, jak to údajně bylo; jak se to právě teď jeví, tak to zůstane
navždy, do všeobecných zmatků posledního soudu. Pak se vše promíchá a přerozdělí, způ-
sobem, který teď nelze předpovědět, v každém případě v můj prospěch.

Má paměť ovšem nepracuje v můj prospěch. Teď, když má podlézavost dosáhla své
meze, dám svým stížnostem volný průchod. Má paměť zřejmě vydává své plody někde pod
cizí polokoulí, čímž chci říct, že se teď na můj účet předvádí v nějaké jiné, stejně povolné
hlavě, dává k lepšímu lechtivé podrobnosti, nejapně přehání. Na to si nestěžuji: to je totiž
ta lepší  stránka věci.  Přejděme k horší.  Namísto vlastních vzpomínek mě obtěžují  cizí,
zjevně povzbuzené mou citlivostí. Nejprve jako takzvané představy a sny, vzápětí se však
s přidrzlou samozřejmostí odvolávají na mou paměť, která je pochopitelně ke všemu hned
svolná, a ovšem na můj pocit viny, který už vůbec neumí říct ne. Psi opuštění svými pány
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mi chodí přednášet své litanie, zvedají ke mně oči zvlhlé výčitkami, ke mně, který jsem
jakživ nezapudil žádné zvíře, s výjimkou holubů a obtížného hmyzu. Jateční zvířata ob-
cházejí mou postel, předvádějí mi nástroje své mučednické smrti jako katoličtí svatí, mně,
který jsem už dávno před nehodou trpěl úpornou anorexií! Otázka zní, jak to mohli tak po-
plést, zejména psi s tím svým excelentním čichem?

Fakt je, že cizí vzpomínky se srocují v mé hlavě, zatímco moje paměť exceluje jinde.
Všechny zábrany, jak se zdá, padly, vládne tu promiskuita bez pravidel. I staré fotografie
dnes dokazují, co chcete. Totéž neurózy a žaludeční vředy. Otoky, záněty, jizvy, zlomeniny.
Hemoroidy, samozřejmě. Váčky a kruhy pod očima, vrásky. Celý můj takzvaný momentální
stav může být skvělou tečkou jakéhokoli životopisu.

Z  toho  se  musí  vycházet.  Na  tom  postavit  kompozici  memoárů.  Shrnout  na  jednu
velkou hromadu co nejvíc reálií, až se tam začnou množit samoplozením a vznikne z toho
něčí životopis. Vzpomínat rychle, než se přihrnou další pretendenti, a na co kladu zvláštní
důraz, vzpomínat rozhodně, a přitom nenuceně, to, co by jiní vybubnovali jako hlavní, já
musím poznamenat en passant, všechna váha se musí položit na detaily, v tom tkví věro-
hodnost a kouzlo pamětí. Výborně. Dobře. Ale uvolněme se.

Vzpomínám, jak jsem se jednou uprostřed karnevalu zavřel v herecké šatně se slečnou
Juliettou,  zvanou  Cavamachia,  s  níž  mě  seznámil  pan  Manzoni  (jméno  „Cavamachia“
ovšem  nesnášela,  přála  si  být  oslovována  „doňa  Preati“,  což  se  chudince  splnilo  jen
zřídka); navrhl jsem jí, že si vyměníme kostým. Neměl jsem myslím žádné postranní úmys-
ly,  celý  zchvácený konverzací  a  tancem jsem myslel  jenom na to,  jak si  uvolnit  límec.
Nicméně když jsme se oba svlékli, pobouřilo ji, že se nesnažím zakrýt své vzrušení, naopak
jsem je před sebou hnal až na samý vrchol! Cavamachia se cítila podvedena. Jak to, že při
svých zkušenostech neprohlédla ten úskok? Rozplakala se.

 
Tak prosím. 
 
Pokud jde o řeč těla, byl jsem výmluvnější než jiní. Samozřejmě i oni mluvili řečí těla,

ale jen jako věční cizinci ve své zemi, které nejistota a omezený slovník nutí k hrubostem
a banalitám, k zoufalým grimasám a nehorázným gestům, která vtahují do milostné zvěsti
celou přilehlou scenérii, vždycky povolnou vůči pokleslému vkusu. Naproti tomu moje tělo
vysílalo své zprávy výkyvy teploty, kolotáním šťáv, návaly krve, napětím nebo ochablostí
svalů, tím, jak se stehno rozprostřelo na pohovce anebo lýtko přivinulo k noze křesla, pří-
padně k jiné noze v přeplněném dostavníku: myslím tím například tření ponožky o punčo-
chu, v těch důvěrných a mnohoznačných chvílích, kdy si zemdlení cestující (po dohodě či
jeden druhému navzdory) dopřejí pohodlí a vyzují si zapařené boty.

 
Kapitola třetí
Na cestě z Neapole do Říma, mezi Belletri a Marinem, se seznamuji s donou Lukrécií;

rodinný výlet na Monte Tescaccio; advokátovo zaváhání po návratu z Frascatti; rodinný vý-
let do Tivoli; skládám deset stancí pro markýzu G.; dvojí audience u Benedikta IV.; nucený
odjezd z Říma a skandál v Anconě.

 
Na zpáteční cestě z Monte Tescaccia, z výletu, kterého jsem se účastnil jako přítel ro-

diny, jsem s donou Lukrécií sdílel dvousedadlový kočár côte-à-côte (nikoli tedy už velký
cestovní vůz z raného období naší známosti, v němž s námi seděl ještě Lukréciin manžel
advokát Monti,  Lukréciina sestra Angelika,  matka obou dam dona Cecílie,  málomluvný
pan Gama z Capuy a nějaký abbé, ale také ještě ne lehký dvousedadlový kočár vis-à-vis, je-
hož konstrukční přednosti došly zasloužené chvály až na zpáteční cestě z Frascati a z Tivo-
li), zatímco advokát s oběma zbývajícími dámami jel podle dohody v našich stopách, takže
na cestě z Tescaccia už sice nešlo o kradmé doteky chodidel a lýtek jako v dostavníku
mezi Belletri a Marinem, ale také ještě ne o nepokryté obcování vis-à-vis jako ve výletním
kočáře mezi Frascati (či Tivoli) a Římem. V přehnaném zaujetí tím, co se dělo uvnitř, jsem
vůbec nevzal na vědomí, že jsme už zastavili u domu dony Cecílie a advokát, který předbě-
hl váhajícího sluhu (jako by hlavou sluhy i pána probleskla naráz tatáž ponurá myšlenka!),
se chystá zvenčí otevřít dvířka. Neuplynuly ani dva dny a advokát klepal podruhé na dveře
mého římského bytu, aby mě – jménem svých dam –  pozval na výlet do Frascati. Tak na-
dešla chvíle pro kočár vis-à-vis, který jsem na radu pátera Georgiho pronajal od pana Ro-
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landa z Avignonu, bezpochyby ne proto, abych se v něm zavřel s donou Cecílií, advoká-
tovou tchyní, jak tomu bylo cestou tam, nýbrž naopak proto, abych se v něm na dobré tři
hodiny (to jest necelých šestnáct mil) cesty z Frascati do Říma zavřel s donou Lukrécií, ad-
vokátovou ženou, toho dne na svůj věk podivuhodně svěží,  i  když trochu pomačkanou
z labyrintu Villy Aldobrandini, kde se bloudící rozešli po dvojicích takto: advokát s donou
Cecílií, Angelika se svým (nejapným) snoubencem Federicem, dona Lukrécie a já. Cestu
z Frascati (kde jsme si prohlédli labyrint Villy Aldobrandini a salony Villy Lodovisi) nelze
srovnávat s cestou z Monte Tescaccia (kde jsme posvačili na čerstvém vzduchu), a tu zase
s nekonečnou cestou dostavníkem ze Sermonetti přes Belletri do Marina a dál, nicméně
pokusme se o nemožné: tváří v tvář věčnosti musím trvat na tom, že tři hodiny vis-à-vis
mají větší cenu než necelá hodina côte-à-côte, která je ovšem cennější než pětihodinové
tření  chodidel  a  lýtek  v  plně  obsazeném  dostavníku.  Tři  hodiny  vis-à-vis  však  nejsou
cennější (ale také o nic méně cenné) než pět hodin v dostavníku: vztah, jenž nás zajímá,
zkrátka a dobře není tranzitivní. Nedokážu říci, jaký postoj zaujímá v této věci Svatá stoli-
ce: během dvou slyšení, která mi Svatý otec poskytl na Monte Cavallo a ve Ville Medici, se
mluvilo výhradně o zlaté emailované tabatěrce, kterou mi věnoval kardinál Acquaviva za
verše pro markýzu G.,  o dětských křížových výpravách,  o hmotných poměrech biskupa
z Martorana a o dvou výsadách, které, neklame-li mě paměť, měly pro mladého muže těch
časů jakýsi intimní význam: osvobození od povinného půstu a povolení číst zakázané kni-
hy. Svatý otec mi je ve své laskavosti udělil obě, zapomněl ale přikázat své kanceláři, aby
mi vystavila potvrzení: tak se stalo, že 25. února roku 1744, den po mém odchodu z Říma
(když se poměry v církvi i veřejné mínění náhle obrátily proti mně), mi v jistém anconském
hostinci odmítli podat skopovou pečeni.

 
Kapitola čtvrtá
Dobrodružství s Bettinou, Martinkou a Nanetou; chráněnec biskupa z Martorana; cesta

z Benátek do Říma a z Říma dále na jih; dobrodružství v Seravallu a v anconském lazaretu;
biskupské požehnání a římská kariéra; opouštím Věčné město.

 
V den, kdy jsem narychlo opouštěl Řím, byla má hotovost v celkem utěšeném stavu,

třebaže jsem už neměl oněch deset zecchinů, které mi tři měsíce předtím vyplatil rachi-
tický abbé (abbé Grimani), můj benátský poručník, podle jehož výpočtů mi měl přesně ten-
to obnos vystačit na cestu za biskupem (za monsignorem z Martorana; při jednom banke-
tu na neapolském dvoře se moje matka vrhla královně k nohám, aby od ní vyprosila mar-
toranské biskupství pro pana Bernarda de Bernardis, jenž jí musel na oplátku slíbit, že mi
poskytne byt a otcovskou náruč ve své nové rezidenci v Martoranu: v jedné ruce měl podle
dohody s mou matkou třímat biskupskou berlu a druhou, ozdobenou prstenem, měl držet
nad mou rozjívenou hlavou; to se splnilo jen napůl: biskup své závazky nepopíral, jen se
z nich snažil vyklouznout pomocí zmatených instrukcí, předčasných odjezdů a série snad-
no předvídatelných katastrof, na jejímž počátku mě sice objal v Benátkách, necelý týden
po svém jmenování v Neapoli, vzápětí ale povolil sevření pod záminkou, že je očekáván
v Římě, kde ho mám, jak mi přikázal, navštívit přesně za měsíc, abychom – bude-li to ještě
vůle mé matky – společně cestovali do Martorana); dále dvacet zecchinů, které mi na bis-
kupův příkaz vyplatil mnich jménem Lazari v Chioggii (celý tento obnos plus třicet zecchi-
nů z mých tajných úspor – od Grimaniho dcery Bettiny, od jeho neteří Martinky a Nanety,
od jeho sestry paní Oriové a tak dále – všechny tyto peníze jsem, jak mohl biskup snadno
předvídat, prohrál za jedinou noc v chioggijském casinu); dále třicet zecchinů, které jsem
dostal v chioggijské zastavárně za svá zavazadla z volské kůže a různé osobní věci (a ten-
týž den je prohrál ve farau), k tomu čtyřicet paolů, to jest dva zecchiny, které jsem si vydě-
lal v Seravallu (od otce františkána, který si kolem druhé ráno přilehl na můj slamník v se-
ravallském hostinci, choval se velmi neodbytně a mimo jiné mě úpěnlivě žádal, abych se
o něm zmínil svému biskupovi; váček s jeho paoly jsem zapomněl na stole hostince v To-
lentinu, zatímco s biskupem jsme se minuli v Římě, když večer před mým příjezdem na-
rychlo odcestoval do Neapole; tam se vše opakovalo), dále pak dvacet tisíc piastrů v ru-
bínech a diamantech, které pro mě ukradla malá řecká otrokyně z trezoru anconského
lazaretu (pozoroval jsem ji škvírou ve stěně od prvního dne povinné karantény, do níž mě
po příjezdu do Ancony uvrhl cizinecký zákon: ukázalo se, že má Thysbé stojí za to, abych
kvůli ní vylomil uvolněné prkno a miloval se s ní, jak to otvor dovoloval, až do konce karan-
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tény; šperky jsem ale nevzal); na druhé straně zde bylo šedesát dukátů od dona Gennara
Pola ze Svaté Anny (když jsem konečně dorazil do Martorana a našel biskupa na proleže-
lém sofa, které pro něj – s celou jeho chátrající rezidencí – vyprosila má matka v Neapoli,
zatímco on si prohlížel to, co ještě zbývalo z krásných cestovních bot, které mi v Benát-
kách koupila paní Oriová, dohodli jsme se rychle, že budeme zkoušet štěstí každý na vlast-
ní pěst, načež jsem za mlhavého martoranského rána, s dopisem pro pana Gennara Pola a
s biskupským požehnáním, vyšel na státní silnici vedoucí přes Neapol do Věčného města);
v Portici  k tomu přibylo patnáct carlinů za vydařený pokus s rtutí  a v  Torre del  Greco
rovných sto zecchinů za prozrazení receptury (deset liber rtuti slijete se dvěma a půl libra-
mi bismutu, se stejným množstvím olova a vše propasírujete přes kamzičí kůži; objem rtu-
ti se zvětší o čtvrtinu a její cena o patnáct carlinů čistého zisku; za tuto recepturu mi jistý
drogista ze Zante, toho času cestující s rtutí, nabídl v Portici třicet zecchinů, v Salernu pa-
desát a v Torre, kde se přepřahalo, ji dostal ze známosti za sto); dále dvě stě římských
tolarů, které mi po příchodu do Věčného města vyplatil don Gasparo Vivaldi z příkazu dona
Antonia Casanovy z Neapole (mého vzdáleného bratrance), mínus osmnáct zecchinů za
pronájem kočárů na výlety do Frascatti, Tivoli a na Monte Tescaccio, a dvanáct zecchinů
za navoněné kapesníčky, květiny a další drobná vydání (veškerých nákladů za jídlo a oša-
cení jsem byl ušetřen laskavostí svých patronů, jejich paní, dcer, tchýní, kuchařek a slu-
žek). S těmito prostředky jsem v únoru roku 1744 opustil Řím a usadil se na několik týdnů
v Anconě.

 
Kapitola pátá
Ubytování v anconském hostinci; kastilský kavalír mě seznamuje s milou společností;

Petrucciův tanec a Bellinův zpěv. 
 
Pronásledoval jsem biskupa přes půl Itálie, jen proto, abych zjistil, jak málo se ve své

(ubohé) rezidenci podobá muži na vrcholu sil, který mě kdysi objal v Benátkách a jehož ná-
ruče a mužné síly si moje matka cenila tolik, že se kvůli nim vrhla k podnoží neapolského
trůnu, dovolávajíc se svých „nepatrných zásluh“ a staré známosti s carevnou Kateřinou,
královninou matkou (z dob svého hostování v Petěrburgu: má matka se s ní seznámila dří-
ve a důvěrněji než já, jenž jsem ji poznal jen zběžně a příliš pozdě, při krátké audienci
v Carském Sele:  bylo  mi  dovoleno potěžkat  seschlá  carevnina ňadra a  zlíbat  její  zpus-
tošený krk, avšak můj projekt agrární reformy neprošel, pro tuhý odpor saratovské kliky;
má matka ji však spatřila v zrcadle svého toaletního stolku, když se odličovala po předsta-
vení: zářila a zvonila na prahu šatny jako křišťálový lustr, usmívala se; v duchu koncipovala
dopis pro Neapol). Bude tedy jen přirozené, když se na tomto místě otevřeně zeptám, ne-
byl-li  snad monsignor mým otcem.  Dotýkám se tak dosti  nešetrně případných nároků
cavaliera S., ředitele benátské opery, skladatele a milovníka sopránů všech barev, který
dbal málo na matčin ostych, na její nervózní vibrato, na její nehty, zarývající se (řediteli)
v zoufalé  obraně do  krku a  do  zad,  a  přinutil  ji  zpívat  v  jednom  vaudevillu  (a  mnoha
dalších, čím dál nejapnějších kusech; na vrcholu kariéry to znamenalo přinejmenším dva
večery v týdnu a dlouhé měsíce odloučení od rodiny, když matku její umění vláčelo Evro-
pou po nekonečných turné), nemluvě o případných aspiracích doktora G., který mě s po-
mocí své vědy dostal z Benátek do Padovy (a tedy z blízkosti mé matky; k tomu došlo za
kalného  podzimního rána,  jehož  detaily  dodnes neztratily  svou  odpudivou  svěžest:  na
okenním skle se srážel matčin a doktorův dech, zatímco můj dech na svých trapných kříd-
lech vůbec nedolétl k oknu; za oknem se v bílé mlze srážely povozy a chodci; viděl jsem
prudce se přibližující  –  a potom zase pomalu se vzdalující  – doktorovo čelo,  zarudlé a
promáčené skrz  nazkrz  diagnostickou úvahou:  laicky  řečeno,  stav mého těla  a ducha,
jmenovitě mých ledvin a mých plic, si žádal okamžitou změnu podnebí; najde-li se v Itálii
místo, které by vlídněji než mé rodné Benátky přijalo mé ledviny a plíce, můžeme doufat
v rychlé uzdravení; zbytek těla a malátný duch se dříve či později přidá; proto jsem byl
hned příští týden převezen do Padovy a zavřen do komory, kde se mé plíce a plíce dalších
pacientů, hochů desíti až šestnáctiletých, přetahovaly o chuchvalce vzduchu nabobtnalé
potem a nočními polucemi, za netečného přihlížení prochladlých ledvin: o zbytek těla svá-
děly noc co noc bitvu štěnice a blechy; dobrý abbé Gozzi musel být proto upřímně vyděšen,
když si při hodině houslí spočítal jizvy na mých slabinách a hyždích: napočítal jich přesně
tolik, aby mě odvedl z pensionu, který mi předplatila starostlivá matka, nejkratší cestou
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z Calle Pezzana o Tasso přes tržiště na Campo di San Polo, přes Calle di Cavalli a Via Pinci-
ana až  pod  svou pohostinnou  střechu;  tam  se  konečně  projevily  účinky  zdravého  pa-
dovského vzduchu; za útlocitné srdce abbého, za všechny lekce latiny a houslí zaplatila
krvavou daň nevinnost abbého schovanky Bettiny, abbého nezletilé služky, vsadil bych se
že rovněž na B, abbého neteří Georginy a Coletty a vyšeptalá cudnost paní Loriové, abbého
sestry). Má dobrá matka, která si to všechno zodpoví před posledním soudem, by mi v tak
důležité věci jistě neodepřela pravdu, její soprán by zanotoval to jméno, sotto voce těsně
u synova ucha, kdyby ji její poslední angažmá neodvedlo do saských Drážďan, do kurfiř-
tova operního domu, zatímco já jsem…  tady… daleko od ní.

Když jsem si po odchodu z Říma objednal večeři v anconském hostinci, ukázalo se, že
je den povinného půstu: povečeřel jsem tedy, jak se na křesťana sluší. Náladu mi spravil
velkolepý zákusek v pokoji mého souseda dona Sancha Pica, zbrojmistra Jeho katolického
Veličenstva a kastilského kavalíra: ke kávě nám tam zpívaly a tančily primadona s pri-
mabalerínou anconské opery, bratři Bellino a Petruccio, mládenci patnácti a šestnáctiletí.

.

.

.
 
Kapitola devátá
Cesta z Bologně do Benátek přes Modenu a Mantovu; setkání s panem Dolfinem a

s rytířem di Venier; oběd u senátora Vendramina: neodpovídám na otázku, jak jsem pře-
konal zdravotní kordon;  můj úspěch v salonu paní S. 

 
Z Bologne, kde jsem slavil úspěchy ve vypůjčené uniformě, mě naléhání mých přátel a

má cařihradská mise volaly zpátky do Benátek, s upřesněním, že se mám připojit ke suitě
signora Dolfina zvaného Bucentauro (nového guvernéra na ostrově Korfu; měl jsem na-
stoupit k tamější  posádce, a to v hodnosti  poručíka, kterou mi propůjčil  ministr války
z podnětu mého přítele Vendramina, ovšem jen na přechodnou dobu; zbytek jsou důvěrné
instrukce kardinála Acquavivy). Cestovat z Bologně do Benátek však znamenalo podrobit
se třicetidenní karanténě, která byla tou nejstrašnější zbraní, jakou se kdy Benátky roz-
máchly proti papežskému státu: pak bych ovšem zmeškal Bucentaurův odjezd. Naštěstí
pro mě zde byly stále propustné trasy: Mantova–Benátky bez karantény; Modena–Mantova
bez  karantény  (zato  Bologna–Mantova  s  karanténou!).  Vydal  jsem  se  tedy  po  silnici
z Modeny do Mantovy (když ale říkám z Modeny do Mantovy, mluvím spíš o způsobu chůze
nežli o jejím směru, ve skutečnosti vedla silnice z Bologni do Mantovy, geograficky vzato
jsem šel z Bologni, předstíraje, že jdu z Modeny, abych obelstil sanitní kordon, tak jako tak
jsem ale mířil do Mantovy, přičemž jsem stále zvyšoval tempo; šlo o to předejít průvod
o mnoha hlavách, na nějž jsem narazil někde v půli cesty, tichý, a přitom krajně povážlivý
průvod řazený podle prastarého klíče:

čelo tvořili přežvýkavci
s rozpolcenými kopyty,
které náš Pán právě pro tuto dvojí přednost
označil jako čisté
a doporučil naší přízni:
dvě krávy,
dva býci,
nějaké ovce
a kozy;
mláďata od každého druhu;
za nimi pět nebo šest vepřů,
kteří nepřežvykují,
a je jim tedy jen málo platné,
že mají kopyta vedví:
před tváří Boží jsou nečistí;
na samém konci pak králíci,
kteří přežvykují,
ale nemají kopyta:
jsou proto nečistí;

[ 14 ]



[próza] ALUZE 2/2007 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

mezi tím něco drůbeže,
vesměs čisté,
celkem srstnatých i pernatých dohromady
třicet až pětatřicet kusů;
velcí kráčeli ztěžka, malí hopsali a klopýtali s rypáky, čumáky, zobáky kypřícími a skrá-

pějícími zemi, tváře velkých však byly strmě vyvráceny vzhůru, jako kdyby se v nějakém
venkovském kostelíku zhlédli v obrazech svatých, takže zde byla velká naděje, že všechny
předejdu jednoho po druhém, zmizím a nezapletu se do ničeho; málem jsem to už poklá-
dal za hotovou věc, když jsem se blížil k čelu průvodu, kdyby se právě v té chvíli jeden pár
očí nesnesl z nebes k zemi a nestočil se ke mně:

„Ach, pane abbé,“
řekl mi mladý býk,
„nevěděl byste o nějakém potoce nebo tůni,
kde bychom svlažili svá hrdla
a trochu opláchli své děti,
vždyť už je od sebe stěží rozeznáme
pod těmi košilkami z prachu, ovádů a potu,
tyto cestovní oblečky jsou všechny jednoho střihu,
jak máme rozeznat rody, čeledi a druhy“;
„Nejde to,“ odpověděl jsem pohotově, „opravdu ani já mezi nimi nevidím žádný rozdíl,

nanejvýš jako mezi porcemi skopového a hovězího, jimiž už stejně zpoloviny jsou, nejste
vy nakonec jeden z těch užitečných býků, kteří  nám vodí stáda rovnou pod nůž, takže
mláďátka hopsají po boku svých matek, jako by se šlo na rodinný výlet?“; „Právě jsem
o tom chtěl mluvit,“ řekl býk, „vždyť vidím, že jste vzdělaný a ušlechtilý člověk, vám přece
nechybí takt ani empatie, na rozdíl od těch, které dojímá slovo ‚jatka‘, jen když se k tomu
dodá ‚lidská‘,

říkají například ‚tam a tam byla lidská jatka‘,
jako by nestačilo říct ‚jatka‘,
a při tom slově pomyslet na průvody,
které jste popsal s takovou přesností a citem,
nebo na matky s dětmi nacpané do jatečních vozů,
proměněné už zaživa hrůzou na hovězí,
to  je to  přepodstatnění  podle  vašeho katechismu,  ale  řekněte,  pane abbé,  jaký díl

z celé té pyramidy masa, z celé té páchnoucí babylónské věže, přijde na Jeho stůl, vysvět-
lete mi prosím, jak máme přistoupit k podnoží Jeho trůnu, když všichni do jednoho musí-
me projít vaším břichem, nebojíte se Jeho hněvu, když Mu namísto desátků, které vám
pokud vím ukládá Smlouva, odesíláte tyto hnusné vzkazy, přečti nám o tom něco, chlap-
če“; v té chvíli mladý beran začal odříkávat monotónním hlasem, jemuž tu zřejmě říkali
čtení, povědomá slova:

„Odvrhnete-li však mé zákony,
budu já stejně jednat vůči vám,
postavíte-li se mi na odpor,
já se vám postavím na odpor sedminásobně,
ztrestám vás sedminásobně,
budu vás bít za vaše hříchy sedminásobně...“,
„To stačí“, řekl býk, „myslím, že všichni víme kolikanásobně“, zvířata však už opakova-

la sborem: „Sedminásobně“, staří jen do kroku, bez známky porozumění, mláďata s výsko-
tem a bujným hopsáním, mladý beran však zřejmě pořád neměl dost:

„Já se pak proti vám obrátím sedminásobně,
pošlu proti vám sekyru a nůž,
aby pomstily Smlouvu sedminásobně“,
„Neposlouchejte ho, pane abbé,“ řekl býk, „pošle proti vám samozřejmě archandělův

meč“, do toho ale telata s výskotem: „Naštvu se na vás sedminásobně“,
kůzlata: „Nakopnu vás sedminásobně“,
do toho beran:
„Rozbil jsem tyče vašeho jařma,
dal jsem vám kráčet se vztyčenou hlavou,
teď zase rozbiji tyče jejich jařma
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a dám jim kráčet se vztyčenou hlavou“,
„Dál už to nečti, nechme přece odpovědět pana abbé,“ řekl býk, jenomže beran:
„A vaše síla se bude nadarmo stravovat,
vypustím na vás smečky divé zvěře,
které uchvátí vaše děti,
zadáví váš dobytek,
chci říci zadáví vaše děti,
vy budete jíst maso svých dětí
a vaše cesty zpustnou sedminásobně“,
„Běda,“ zaúpěl býk, „tohle se hodilo spíš na nás“, nicméně beran:
„Zpustoším vaše svatyně
a nebudu už vdechovat vůně upokojení“,
„Ach, pane abbé,“ rychle navázal býk, „řekněte nám přece, jaké vůně by asi upokojily

tu vaši posedlost sekyrou a nožem, která vůně může být konejšivější a která výživnější než
vůně stáje nebo vůně chléva, a přitom právě tyto vůně, místo aby vás nasytily, vydražďují
vás k nepříčetnému vraždění“, do toho beran:

„Těm, kteří přežijí,
naplním srdce strachem,
až je bude pronásledovat šustot suchého listí,
budou utíkat,
jako se utíká před nožem nebo před sekyrou,
a padnou,
i když je nikdo nebude pronásledovat,
budou klopýtat jeden přes druhého
jako před nožem nebo před sekyrou
a nikdo je nebude pronásledovat“,
„Poslouchá se to krásně,“ povzdechl si býk, „nicméně jsou to jenom podmíněné sliby,

proto se koná tato křížová výprava zvířat, my totiž, pane abbé, míříme přes Mantovu do
Benátek, kde se má před námi rozestoupit moře“ – zdálo se, že beran konečně zmlkl, býk
mě při řeči kradmo pozoroval a musel zahlédnout pochyby v mých očích – „pokud se ale
ukáže, pane abbé,

že voda je už otupělá stářím,
anebo příliš ztěžklá rybami a solí,
aby ji mohly zčeřit poryvy Jeho vůle,
nalodíme se a poplujeme k Božímu hrobu,
aby byl konečně vysvobozen z rukou nevěřících,
abychom se i my,
jako nejposlednější ze všech,
přesvědčili, že Tělo vystoupilo na nebesa,
a abychom té svaté sluji,
prázdné,
ale ne jako vyvražděný chlív,
spíš jako chlív s vraty vylomenými zevnitř,
abychom tomuto předpokoji nebes
přednesli svou prosbu“,
„Čeho se bude týkat ta prosba,“ řekl jsem už trochu otupělý z té litanie, býk ale nesly-

šel únavu ducha, slyšel v mém hlase jen úzkost, „k obavám není žádný důvod,“ dodal ko-
nejšivě, „nebudeme si přece říkat rovnou o vaše místo“, zaznamenal jsem ovšem nesou-
hlasný bekot, „přestože bychom jistě mohli doufat,

že pevně zapřeni na svých čtyřech nohách
bychom snad lépe unesli váš rozum,
prosím za prominutí drůbež,
s tou jeho nevýslovnou tíží,
zkrátka a dobře,
jde jenom o to,
aby se rozum, který,
jak jsme se právě shodli,
vás celé věky přímo nelidsky tíží,
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aby se rozum rozdělil poněkud rozumněji,
nejlépe rovným dílem po všech hlavách,
a když ne rovným,
tak tedy s přihlédnutím k velikosti,
drůbež to pochopí“,
já jsem však zaslechl vzrušené kdákání a štěbetání, „na množství vlastně tolik nezá-

leží, mám pravdu, pane abbé, jakmile totiž zvíře jednou dostane rozum, začnou ho poslou-
chat neživé subalterní věci, takže i já si budu moci odemknout nebo zamknout, rozsvítit
nebo naopak zhasnout v chlívě podle chuti, obléct si košili nebo být nahý do půl těla a tisíc
dalších věcí“, celý ten výčet provázelo toužebné vzdychání nebo výbuchy nadšení z růz-
ných částí stáda, „a když se prokážeme těmito důkazy intelektu a vkusu, nikoho už nena-
padne vraždit nás před zraky našich dětí, ani obráceně, také my budeme vražděni jen za
tmy ze zálohy, pro své peněženky a pro své zlato, případně pro myšlenku, ne pro maso a
kosti, budeme umírat na poli cti a slávy, ne pro kůži a žíně, mám pravdu, pane abbé“, po-
tom najednou změnil tón, „vím, že to nebude levná operace, vždyť ani kuře nehrabe zadar-
mo, jak se říká“, zdola se ozval potutelný smích, „jen počkejte až uvidíte naše dárečky
pacholátku“, dodal mnohoslibně, „já třeba nabízím

tady ty špičky býčích rohů,
ostré jak slovo Boží,
a bude-li to málo,
přidám i zbytek,
včetně těch závratně vykroužených křivek,
z nichž se mi beztak,
to jen mezi námi,
občas zamotá hlava,
řekněte ale sám, mladý pane, co ze mě bez těch rohů zbude, já se jich přesto zříkám,

hlavně když konečně utichne ten déšť, věčně šumící tady za tím čelem, a když se konečně
rozptýlí ta mlha, kterou se myšlenky prodírají tak těžce, jako když, jak jsem už myslím
řekl, jdete ve velmi hustém dešti, hlavně se nenechte zmást mou výmluvností, sám přece
slyšíte, že je to pouhá rétorika, jediná myšlenka v tom není“, mezitím se však ozvali další
dárci,

pes nabízel svůj čich
a svou odvěkou příchylnost k lidem,
prase své štětiny
a svůj neukojitelný hlad,
kohout svou nejmilejší družku
nebo kteroukoli z hejna podle Jeho volby,
ovce bukolické kouzlo pastvin,
a tak dále
.
.
.
.
.
.
Z Mantovy jsem pak pokračoval do Benátek, aniž bych narazil na sanitární kordon. Na

ministerstvu války na mě čekal jmenovací dekret – poukázka na nová dobrodružství v Ori-
entu; při odchodu jsem v ministrově předpokoji letmo pohlédl do zrcadla: ukázalo se, že
jsem na cestách zestárnul k nepoznání. Odtud – byl totiž zrovna čas oběda – jsem vyšel po
Calle di Pesaro k domu senátora Vendramina (ale nedošel; u Theatro Rossi jsem skočil do
Canale Grande a bez váhání se v něm utopil, s nadějí, že tím všechno skončí).

 
Kapitola desátá
Můj život na hladině; definitivní popis současného stavu
 
Když na to teď v klidu myslím, vidím, že všechno zavinil chaos v anconském hostinci:

tam se pomíchala pohlaví, což bylo první neštěstí a úvod k dalším zmatkům. Výsledkem
byl můj přechod do vodního živlu. Tekoucí vodě vděčím za svou svěžest, podivuhodnou, i
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když relativní, dá-li se vůbec mluvit o svěžesti, osobně si tím nejsem dvakrát jistý. Svěžest
je slovo, kterého byste použili vy, kdybyste mě navštívili na mém novém místě, lékařsky
vzato jde spíš o ustrnutí ve vývoji v důsledku zahlcení obou plicních vaků, pro stručnost se
přidržíme vaší verze. V den svých pětapadesátých narozenin jsem totiž náhle přešel ze
suchozemského  živlu  do  vodního,  já,  jenž  jsem  na  souši  prokazatelně  netrpěl  nedo-
statkem vůle ani životní síly (celé dějiny žily v mé mysli a v mém těle z mého temperamen-
tu a z mých aspirací, byly to přílivy a odlivy mé energie a mého soustředění; já bych mohl
psát historii lidstva jako své intimní memoáry), právě tak jako jsem netrpěl nedostatkem
citlivosti (celá živá příroda byla orgánem mé citlivosti, mou zanícenou ranou, botanika a
zoologie – dvojí záhlaví pro můj chorobopis, seznam všech krutostí rozptýlených po fauně
a flóře – má diagnóza; zbývalo mi jen čekat, až se v mém okolí sesbírá kvantum krutosti,
které už bude opravdu stát za to, až se proti mně obrátí svým bodáním, kousáním, trhá-
ním, leptáním a tak dále, což se nakonec doopravdy stalo). Od té doby se tedy držím na
hladině, schoulený do sebe jako do záchranného člunu, po všech těch pózách konečně při-
rozený  postoj,  ale  spočinutí  to  není,  to  bych  přece  poznal.  Za  svůj  krátký  život  jsem
ovšem                   za svůj život, lhostejno zda dlouhý či krátký, jsem ovšem vystřídal různá
prostředí a různá postavení, nakonec je to tedy voda. Tuto hlavu měl podle propočtů mé
matky už dávno zdobit kardinálský klobouk. Teď je oblepená mokrými novinami. Zatímco
na zemi jsem provozoval chůzi ve vlastní režii,  teď jdu tam, kam jde voda (když říkám
„kam jde voda“, neříkám tím, že pod hladinou kráčí nějaké nohy, jak si to představujete
vy, slizké, porostlé řasami a plži, obalené kondomy a igelitem, zakrvácené od konzerv a
střepů; neříkám ovšem také, že to vylučuji, voda je příliš kalná, aby se soudný člověk mohl
zavázat  k  čemukoli).  Všechno  začalo  osudovým  pádem,  šíleně  odvážným  skokem  do
Canale Grande. Padesát roků předtím jsem jako Ulixes, rovný bohům, nebo spíš jako kapi-
tán James Cook, vystoupil  z plodové vody na neznámý břeh. Teď pluji  jako Argó vstříc
novým dobrodružstvím. Ze břehu na mě civí tučná stáda skotu. Někde mám pocit, že jsem
vítán. Jinde mě chasníci, po pás ve studené vodě, popostrkují bidly do prudšího proudu.
Chápu-li je správně, jde v prvé řadě o to, abych snad nezakotvil právě u jejich břehu, ne-
musel být trapně oživován metodou z úst do úst, a potom po křesťansku pohřben na útra-
ty obce. Občas se proto trochu zapletu do rákosí nebo se (naoko) zaklíním do kořenů, ne-
rozhodně se pohupuji v proudu, otálím, dělám drahoty. Mohu-li si však vybrat, raději špá-
suji s pradlenami, vmísím se mezi košile a prostěradla, jako plž zatáhnu hlavu do kabátu,
z nozder i z uší vypouštím bubliny a pěnu, chovám se jako čerstvě namočené prádlo, děv-
čata nečekají zradu; potom se z rukávu, o němž by každá přísahala, že je prázdný, vysune
slizký pařát a stiskne. Jsem zvyklý budit rozruch, býval jsem duší každé společnosti, ještě
dnes mívám občas pocit, že jsem neřekl poslední slovo. Nebo se prostě jen vynořím mezi
košilemi a předvedu se en face v celé kráse, jednou s vytřeštěnýma očima, jindy s pohle-
dem melancholicky zastřeným kusem igelitu; v duchu zapřísahám svou krásku, aby si ten
obraz uchovala v mysli, aby si ho osvěžila, kdykoli v budoucnu pomyslí na milence či na
manžela, přesně tak jako si El Cid přál, aby si ho Jimena a děti pamatovaly jednou provždy,
jak ve své stříbroskvoucí zbroji vyjíždí za rozbřesku z bran Valencie.

Ukázka ze stejnojmenné knihy, která vyjde v prosinci 
tohoto roku v brněnském nakladatelství Druhé město.
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