
Živí a mrtví

Ezekiel Mphahlele

Lebona cítil, jak ho dopis pálí v kapse. Hryzal ho bez ustání od okamžiku, kdy ho sebral
u vlaku. Otevřu ho při obědě, myslel si.  Zatímco pokračoval v práci, to znamená sbíral
smetí,  které lidé ustavičně házejí  na nástupiště i  na koleje. Lebona používal kus drátu
s dehtovou kuličkou na konci. Nemusel se ani ohýbat, přitiskl jen kuličku na papírek či na
jiné smetí a sundal to a hodil do pytle, který mu visel na rameni.

V mysli se mu honila spousta věcí. Třeba ten muž, co umřel včera odpoledne. Umřel,
prostě jen tak. Jak může člověk umřít jen tak, jednu chvíli být a druhou už nedýchat? 

Špičku už měl za sebou. Na lavičkách na nástupišti sedělo jen několik žen. Jedna z nich
očima sledovala jeho pohyby. Pozoroval, jak ta tlustá na něj civí. Nejspíš z myšlenkové ne-
činnosti, ale možná proto, že přemýšlí o všem možném. Věděl ovšem, že by na něj civěla
celý večer, kdyby byl mouchou. Ne, není to tím dopisem. Určitě o něm nepřemýšlí. On jej
má v kapse, to není její, ani nemůže být. Sebral jej přece jinde. Ať si říká, co chce, ten do-
pis není její. 

A ten muž, kdo by si byl pomyslil, že by člověk mohl umřít, jako by nosil celou dobu
smrt s sebou na krku?

 
Stoffel  Visser se rozzlobil,  zlobil  se  kvůli  tomu blázinci.  Všechno fungovalo špatně.

A během celých univerzitních studií Stoffela učili, že věci mají fungovat do poslední po-
drobnosti.

„Uklidni se, Stoffele.“
„Takové chyby by se vyskytovat neměly.“
„To přece nejde nechat všechny ostatní na holičkách, že ne?“
„Jen proboha nech toho kázání.“
Doppie Fourie si lokl ještě whisky.
„Je to všechno Jacksonova chyba,“ řekl Stoffel. „Včera odešel, a místo aby se do večera

vrátil a připravil večeři, nepřišel. A není tu ještě ani dnes ráno a já tu zatracenou snídani
nebudu mít včas, protože si ji musím udělat sám. A ty víš, že každý den mít dobrou snídani
musím. Ke všemu se mi nějak zasekl ten pitomý budík a neměl jsem tady toho zatracené-
ho Jacksona, aby mě vzbudil. Tak jsem po tom včerejším flámku zaspal, to se stává. Je pá-
tek, pět ráno, a ten holomek se ještě neukázal. Jak bych mohl dát ten dokument Rensovi
včas, ještě před odjezdem ranního vlaku do Kapského Města?“

„Když o tom tak uvažuji,“ řekl Fourie, „nemohu se ubránit pocitu, že je to moc vážné.
Ministr teď nedostane zprávu, aby si to mohl promyslet před začátkem zasedání. Co bude-
me dělat?“

„Ještě stále máme čas, abychom to poslali expres.“ Doppie Fourie vypadal vážně.
„Nemusíš se tvářit, jako by ti ulítly včely,“ řekl spíš pro sebe, „dej si ještě whisky,“ nalil

sobě i příteli.
„Ale udělali jsme hezký kus práce, Doppie?“
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„To bych řekl.  Viděl  jsi  to?“  Fourie  ukázal  kamarádovi  noviny  a  položil  třesoucí  se
ukazováček  na  jednu  zprávičku.  Stálo  tam,  že  Afričané  uspořádali  v jednom  domě  na
předměstí „hlučnou zábavu“, když bělošská rodina nebyla doma. Hodovali, hráli a zpívali.

„Tak se podívej, jen se podívej,“ řekl Stoffel, který již nebyl s to ovládat své city, „to
jsem zrovna říkal členům výboru. Někteří jsou tak zabednění, že nepochopí tak jedno-
duché věci, jako že se nám po předměstí rojí kafři, hrají hazardní hry, množí se, chlastají a
spí se svými děvčaty. A ti blbci to nepochopí, dokud jim kafři nenalezou do jejich vlastních
domů, nebudou jim poroučet a nebudou spát s bílými děvčaty. Co se stane s bělošskou
civilizací?“

„Nepouštěj se do dalšího projevu, Stoffele. Ve výboru jsme o tom mluvili tak dlouho, že
mi to leze krkem.“

„Koukej, Doppie, kamaráde, snad si nemyslíš, že se rád poslouchám.“
„To jsem nechtěl říct, Stoffele. Tys byl ovšem vždycky moc chytrý a já ti ty tvoje buňky

závidím. Ale přece jen ti neslibuji, že tě dnes večer budu poslušně sledovat. Chci jenom
pít.“

„Jedno ti  řeknu, kamaráde,“ pravil  Stoffel,  „víš,  že bych raději jezdil  po světě a po-
znával národy a kultury a snad bych se sám i učil nějakému umění, vím, že mi to nevěříš,
místo abych hnil v téhle díře a snášel ty prázdné makovice, se kterými jsme nuceni dělat
ve výborech. Doppie, určitě musí být stovky lidí, kteří by raději dělali něco jiného, něco, co
mají rádi. Jsme přivázáni k divokému koni, který vyhazuje, a dokud jsme tady, musíme do
toho jít s chutí a ideově se zformovat, jako národ. Musíme mluvit dál a nemůžeme ztrácet
moc času tím, že se budeme dívat na obě strany problému jako ti hloupí pokrokáři. Proto
se už nevyplatí dál předstírat, že ovládáme kafry proto, že jsme k nim spravedliví a čestní.
A taky nemá význam snažit se jim namlouvat, že se jim život v rezervacích bude líbit.“

„Vždyť právě proto, že víme, co kafři chtějí, musíme jim tyto jejich ctižádostivé poža-
davky zarazit. Podle mého mínění, kamaráde, není nebezpečí jen v tom, že my bílí máme
sklon věřit, že to, co jim říkáme, je pravda. A to by mohlo způsobit, že jednoho osudného
dne usneme. Je nutné mluvit dál, Doppie, a vyburcovat bělochy do stavu vrcholné bdělosti.
Pro veřejnost je nebezpečně snadné zapomenout a jít spát.“

Doppie zatleskal, napůl s obdivem, napůl posměšně. V takových situacích nikdy nevě-
děl,  jak  by  jedním  slovem  charakterizoval  Stoffela  Vissera.  Jeho  intelekt,  který  byl
zřídkakdy průhledný, ho vyváděl z míry. Přitom však i Stoffel říkává věci, které tak často
slýchal od jiných. Tak přece jen je za těma hluboko posazenýma očima obyčejný tvrdošíjný
muž, jako jsme my všichni. Tato myšlenka poskytla Doppiemu trochu útěchy. Nedůvěřoval
složitým osobnostem, protože se vymykaly označení jednoduchou nálepkou. Život by byl
mnohem snazší,  kdyby člověk vytáhl z kapsy nálepku a přilípl  ji  někomu na kabát. Ta-
kovou, jako na vás upejpavě přišpendlí dáma, když jí do kasičky vhodíte minci. Jako od-
znak dobročinnosti.

Dnem  i  nocí  Stoffel  Visser  usilovně  pracoval  celé  tři  měsíce  pro  výbor,  jehož  byl
tajemníkem – výbor pro sociální věci své Křesťanské protestantské strany. Zpráva komise
měla být odevzdána jejich zástupci v parlamentě Tollemu Rensovi a ten ji měl prodeba-
tovat s ministrem. Bylo v ní naznačeno, že je nutné sehnat tvrdý léčebný prostředek na to,
čemu Stoffel s oblibou říkal „ošklivá situace“.

Byl by si nejraději usekl hlavu za trest, že nedodržel slib Tollemu Rensovi. A to všechno
jen proto, že ho Jackson nepřišel vzbudit a nepřinesl snídani, na jaké si každé ráno velice
pochutnával.

„Dobrá, Stoffele, uvidíme se zítra v kanceláři,“ řekl Doppie Fourie na odchodu. Úplně
opilý  se pootočil  na podpatku na cestě ke dveřím a na rtech mu pohrával  nepřítomný
úsměv.

Ačkoli se oba muži spřátelili teprve nedávno, Doppie Fourie se nikdy po vážném roz-
hovoru se Stoffelem nemohl ubránit pocitu ponížení. Visser ho vždycky zdrtil, zbil a zdupal
svou intelektuální převahou. Pokaždé, když ve volném čase rozmlouvali, pil, aby otupil bo-
davou bolest, kterou mu Stoffel nevědomky působil. Ale čím víc pil, tím hlubší byla jeho
rána. A zatímco Fourie nikdy neprojevil takovou sílu ducha, aby se vymanil ze Stoffelova
sevření, snažil se jeho přítel udržet si ho jako kamaráda, třeba jen jako odpadní rouru od-
vádějící jeho duševní energii.

Stoffelovy myšlenky se pomalu uklidňovaly. Hlavně když šlo o Jacksona. Měl rád svého
kuchaře, který ho obsluhoval s oddaností cvičeného zvířete a hověl již čtyři roky jeho sta-
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romládeneckým vrtochům a labužnickým choutkám. Protože Stoffel bydlí v najatém bytě,
nemusí Jackson uklízet. Na to měl Stoffelův domácí jiného člověka.

Jackson si vzal volno jako každý čtvrtek. Odjel do Shanty Townu, kde žije jeho tchyně
s jeho dvěma dětmi, které chtěl vzít do zoologické zahrady. Už jim to tolikrát sliboval, že je
tam zavede. Jeho žena pracuje na jiném předměstí a nemůže je vzít do zoo, protože chce
něco pro děti došít.

Stalo se to podruhé, že se Jackson po jednodenním volnu neukázal. Poprvé však přišel
hned druhý den ráno, samá omluva. Kde jen může ten proklatý kafr být.

Stoffelovy  myšlenky vířily  v kruzích  a  nemohly  se zastavit  v žádném pevném bodě.
Nejdřív tohle, potom tamto a nakonec všechno možné. Hlavou mu zněly hlasy, které to-
likrát slýchal na nedávných schůzích. Rozhněvané hlasy usedlíků, které postupně rozně-
covali  řečníci  jeho typu. Šílené hlasy,  žádající, aby se v každé domácnosti omezil počet
černého služebnictva, protože se nesluší, aby kafři ovládali předměstí ze svých komůrek
v sídlech Evropanů.

Ale vedle nich byly také rozhněvané hlasy z jiných schůzí. Vypudíte-li sluhy, jak budou
denně cestovat, aby se dostali včas, dříve než sami odejdete do práce? Jiné hlasy se ptaly:
kdo vám řekl, že máme příliš mnoho domorodců? A ještě další žádaly, že chtějí tolik slu-
žebnictva, kolik si mohou dovolit.

A hlasy se rozčilovaly stále víc, řvaly jako moře v dálce a stále se přibližovaly. Hovořily
různými jazyky, uváděly různé argumentace a často používaly různé premisy k utvrzení
stejných zásad. Hovořily jemně a tiše, naléhavě a hystericky.

Kolem základních argumentů se mu myšlenky rozvířily: máte, chceme, můžeme, ne-
můžeme,  nesmějí,  musí,  proč  musí,  proč  nesmí?  „Samozřejmě,  některým  milovníkům
kafrů se příčí pomyšlení na to, že jakmile vyženou černé sluhy do domorodých čtvrtí, bu-
dou muset přestat zpohodlněle a pansky žít z laciných pracovních sil, jež mají snadno na
dosah,“ uvažoval Stoffel.

A viděl sebe sama, jak uprostřed těchto hlasů pracuje v potu tváře na vytvoření teorie,
která by obhajovala ustálené, základní postoje, jež v něm vypěstovali různí lidé – matka,
otec, bratři, přátelé, učitelé, univerzitní profesoři a všichni ostatní, kteří ho měli za vlastní-
ho. Plně si uvědomoval celý postup, který se mu odvíjel v představách. Věci se musí dělat
z přesvědčení, nebo vůbec ne.

Ale ještě než si to uvědomil, stávaly se pak tyto hlasy ozvěnou jiných hlasů, zaznívají-
cích již věky,  ozvěnou výstřelů z děl  a pušek, kol vozů, skřípajících po písku a kamení,
ozvěnou nenávisti a pomstychtivosti. Cítil něco v krvi, tápavě proudící chodbičkami dějin
nazpátek a navazující zpřetrhané niti, jež spojovaly jeho život se strašnou minulostí. Kapi-
tuloval před tím vším, před touto vášnivou touhou zůstat součástí brutálních dějin, aby
nebyl  rozdrcen  brutální  nezbytností  přítomnosti,  aby  neztratil  svou  životnost.  Ne,
všemohoucí Bože, jen to ne! Aniž si to uvědomoval, pokoušel se navázat si na tělo vrstvy
krokodýlí kůže, aby se uchránil před myšlenkami a pocity, jež by ho snad mohly jednou
zranit v nejasné budoucnosti.

Jakmile  Stoffel  Visser  procitl  ze  své  strnulosti,  vzpomněl  si  na  Jacksonovu  ženu
v Greensidu. Té se ještě neptal, zda ví, kde má muže. Vyskočil a vytočil telefonní číslo. Vo-
lal Virginiina zaměstnavatele a ptal se ho. Ne, Virginia neví, kde má muže. Ví jen tolik, že ji
minulou neděli manžel řekl, že vezme děti do zoo. Ráda by věděla, co se mu mohlo stát.
Proč nevolal  telefonicky na policii?  Proč ráno nevolal  Virginii?  Virginiin pán mu položil
ještě několik otázek. Stoffel se znechutil, protože na ně nedovedl odpovědět.

Na  žádném  předměstském  policejním  komisařství  neměli  v záznamech  Jacksonovo
jméno. Jestliže se něco zjistí, dají mu vědět. Z jednoho komisařství mu sdělil mladistvý
hlas, že Stoffelův kafr se možná šel vyspat se svou „holkou“ někam jinam a zapomněl při-
jít do práce. Nebo ho mohli zdržet jeho kumpáni. „Znáte je, jací tihle kafři jsou.“ A zasmál
se tenkým, mdlým hlasem. Stoffel udeřil sluchátkem.

Na dveře jeho bytu někdo lehce zaklepal. Když je dychtivě otevřel, spatřil zpříma stojí-
cího Afričana s kloboukem na hlavě.

„Ano?“
„Ano, pane.“
„Co chcete?“
„Nesu vám tohle, pane,“ podal bělochovi dopis a přitom si pomyslil: je jako ti běloši u

dráhy.
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„Čí je to? Na obálce je Jacksonovo jméno. Kde jste to našel?“
„Čistím u dráhy, pane, sbírám papíry a smetí na železnici v Park Stish. Jak dělám, mys-

lím na něco. Pak zvednu tohle. Říkám si, komu to vypadlo? Ale...“
„Dobře, proč jste to nedal šéfovi?“
„Mají tam dopisy moc měsíců, pane, a nikdo si pro ně nejde.“ Jeho tón naznačoval, že

by to Stoffel mohl vědět.
To je ale drzost, hledat chyby na tom, co dělá běloch.
„Lžeš. Chtěl jsi to dřív otevřít a podívat se, co je uvnitř. Když jsi nenašel peníze, zalepil

jsi to a bál ses, že šéf přijde na to, žes to otevřel. Nemám pravdu?“
„Ne, pane, chtěl jsem to přinést sem, ať se stane, co chce.“
Upřel oči na dopis ve Stoffelově ruce. „Pánbůh ví, že je to pravda,“ řekl Lebona, šťasten,

že může lhát někomu, kdo nemůže uhodnout pravdu, a přitom si myslil: nemají ani tolik
slušnosti, aby člověka podezírali, že říká pravdu.

Vždycky ti lžou, když jsi bílý, myslil si Stoffel, čistě z drzosti.
Čím víc si Lebona myslil, že koná jen čistou povinnost, tím více se běloch zlobil.
„Kde bydlíš?“
„V Kensingtonu, pane. Teď tam jedu. Pracuje tam žena.“
Tak další ptáček, co? Jede domů do bělošské čtvrti. Ale my jim to zarazíme. Jen se podí-

vejme na tu pedantskou hubu!
„Dobrá, jeď.“ Celou dobu, co stáli ve dveřích, Stoffel myslil na to, jak černoch páchne

potem, i když stojí venku. Lebona už chtěl odejít, a pak si na něco vzpomněl. Dřív, než mu
běloch řekl, aby mluvil dál, začal o všem vyprávět, volnou řečí, ale s prudkým vzrušením.

„Moc mě bolí u srdce, pane. Ten chudák vystoupí z vlaku. Na nástupišti jsou jen dvě
řady schodů a já si nějak říkám, jak mohou jedni nahoru, když druzí jdou dolů? Víte, máme
tam železná dvířka a nahoru či dolů může jenom jeden. Na druhé straně je vlak do Orlan-
da.“

Co  mám  s tím  společného,  krucifix?  Kde  si  myslí,  že  je,  v oddělení  pro  stížnosti?
„Víte, takhle je to, nahoru jde veliký dav a další veliký dav chce běžet na vlak. Koukám, pís-
kám a říkám si, jak se mohou lidi dostat tak různým směrem? Jako by jedna řeka tekla
proti druhé.“

Jeden z těch kafrů, co si myslí, že jsou duchaplní.
„Na toho člověka jsem koukal, jak jde nahoru. Potom ho vidím, jak ho srazili ti, co byli

nahoře na schodech.  Řítí  se  dolů,  šlapou po něm a kopou do něho.  Kutálí  se dolů,  až
spadne zpátky na nástupiště. Z pusy a z nosu mu crčí krev a já si říkám: mrtvý, chudák!“

Kéž by mě tady nenechal stát a poslouchat historku o člověku, na kterém mi nesejde!
„Chudák umřel, jen tak, zrovna jako bych já teď šel dolů po schodech a pak byste sly-

šel, že jsem mrtvý.“
Na tom by mi taky nesešlo.
„Jak sem jedu tramvají, myslím si, tohle je asi jeho dopis.“
„Dobrá, postarám se o to.“ Lebona odcházel vytrvalými, opatrnými, ale pevnými kroky.

Stoffelovi se velmi ulevilo.
Ihned zatelefonoval do nemocnice a do márnice, ale po Jacksonovi nebylo ani památky.

Měl by to ohlásit nebo ne? Mohl by tam být klíč k řešení záhady. Ale ne, přece není kafr!
Znovu někdo zaklepal na dveře. Jacksonova žena Virginia stála na tom místě, kde před

chvílí stál Lebona.
„Ještě tu není, pane?“
„Ne.“ Mechanicky ukázal, ať si sedne na židli v kuchyni. „Kam jinam mohl jít?“
„Nevím, pane.“ Potom se tiše rozplakala. „V neděli jsme byli spolu v domě mého pána.

Povídali jsme si o dětech. Víte, jedno je sedmileté, druhému jsou jen čtyři roky a pár měsí-
ců. Prvorozený má oči a nos po tátovi. Kamarádi jim vypravovali o zoo, tak tam chtěli a
Jackson jim slíbil, že je vezme, aby se podívali na zvířata.“ Odmlčela se a tiše vzlykala, jako
by se domnívala, že jinak svou řeč doprovázet nemůže.

„A ten menší má tátu tolik rád a je to Jacksonův mazlíček. Nkati, ten starší, víte, oneh-
dy povídal tátovi, tenkrát, co je k nám babička přivezla na návštěvu, tenkrát povídal, že
mu přeje, aby umřel, jen proto, že mu táta nechtěl dát víc cukroví. Bože, z toho bude uči-
něný buřič v rodině, potřebuje mít někoho nad sebou, silnou mužskou ruku. A teď, jestli
Jackson... ach, panebože.“

Silně si povzdechla.
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„Dobrá, budu se snažit ho najít, ať už je kdekoli. Teď můžete jít, protože musím za-
mknout.“

„Děkuji vám, pane.“ Odešla.
Stoffel vykročil do ulice a sedl do auta, ujel osm kilometrů na nejbližší policejní stanici.

Poprvé v životě opustil byt proto, aby hledal černocha, který ovšem pro něj hodně zna-
menal, aspoň jako sluha. 

Virginiin patetický pohled, její nesouvislé, nečleněné povídání, bezelstná a oddaná Vir-
ginia; muž od dráhy a jeho chování, dávající najevo, že mu nezáleží na tom, jestli ho po-
sloucháte; obraz dvou dětí, které by klidně mohly přijít o tátu. To viděl před sebou, když
projížděl předměstím. Obraz mrtvého, kutálejícího se ze schodů na nástupiště, a Lebony,
vylévajícího si srdce nad člověkem, kterého neznal... Tyto obrazy se otáčely, až z nich byl
složitý uzel. Zvykl si uvažovat o nesmiřitelných protikladech, rozporech a protikladných
kategoriích. Černý je černý a bílý je bílý, na ničem jiném nezáleží. 

Proto nemohl hned zodpovědět otázky, jež se mu neustále vynořovaly z hlubin duše.
Pronikavé otázky, přicházející tak neobřadně, pronikavé otázky poletující tu jako meteory,
tu jako šipky, jindy zas deroucí se pomalu vzhůru jako slunce v zimě. Byl odhodlán jim
odolat. Bylo pro něj mnohem snazší vymýšlet si kategorie a zařazovat do nich lidi.

Přítel na komisařství mu slíbil pomoc. Ten dopis. Proč jen ho nedal Jacksonově ženě?
Koneckonců má na něj  stejné právo jako její  manžel.  Pak již  nemohl  odolat  pokušení
otevřít obálku. Třeba je v ní klíč. Opatrně roztrhl cípy obálky. Byly tam kouzelné fotografie,
na jedné muž a žena, na druhé dvě děti, zřejmě jejich. Byly opravdu Jacksonovy.

Dopis v obálce byl psán Jacksonovi. Stoffel jej četl. Byl odněkud z Vendelandu, od Jack-
sonova otce. Je těžce nemocen, myslí si, že nebude dlouho naživu. Ať k němu Jackson při-
jede, protože úřady na něm chtějí, aby se zbavil části dobytka a zachránil tím půdu před
splavením. Ať Jackson přijde a postará se o to, protože on je starý a bezmocný. Má sílu jen
k tomu, aby řekl úřadům, že mají větší zájem o půdu než o dobytek. Slyšel, že běloši použí-
vají určitých věcí, aby se lidi dál nerodili, a jestli si běloši myslí, že bude dělat s dobytkem a
osly totéž, tak teprve tehdy, až se oslu narodí kráva. Bohužel však má jen tolik síly, aby pří-
sahal bohům, že se mu dobytek neztenčí. Jackson má přijít brzy. Posílá mu fotografie, kte-
ré má tolik rád, a chce, aby byl v bezpečí, protože může každým okamžikem umřít. Posílá
mu dopis po někom, kdo cestuje do města.

Bylo to napsáno těžkou rukou, bez interpunkčních znamének. Stoffel dal nejistě věci
zpět do obálky.

V pondělí v poledne jel Stoffel vozem do bytu, pro kontrolu. Našel v pokoji na posteli
Jacksona. Pod čistými obvazy, které mu pokrývaly hlavu i tváře, měl celý obličej opuchlý.
Z oteklého obličeje mu svítily oči.

„Co se stalo?“
„Policie. Na komisařství Victoria.“
„Proč?“
„Řekli mi opičák.“
„Kdo?“
„Běloch ve vlaku.“
„Řekni mi všechno, Jacksone.“ Stoffel cítil, že mu sluha vzdoruje. V držení jeho ramen a

v celém profilu, když se posadil, Stoffel vyčetl zatrpklost.
„Myslíte si, že lžu, pane? Černoch vždycky lže, co?“
„Ne, Jacksone, mohu pomoci, jen když mi všechno povíš.“ Bělochovi se nějak podařilo

uchovat si trpělivost.
„Jdu s dětmi do zoo. Na zpáteční cestě si čtu knížku z noční školy. Do vlaku nastoupil

běloch a každého si prohlížel. Když mě viděl, jak čtu, řekl: Co si ten opičák myslí, co dělá
s knihou? Řekne mi, abych vstával, a řve, jako by poprvé mluvil s člověkem. Tohle dělají
paviáni, když vidí člověka. Krev se ve mně vaří, chytnu ho za límec a za kravatu a zatřesu
s ním. Už jste někdy viděl moruši, jak se prohýbá pod svými plody? Tak s ním třesu. Jiní bě-
loši mě vezmou dopředu do malé místnůstky. Tam mě každý zle zmlátí. Na stanici mě vy-
strčí na nástupiště a já upadnu na koleno. Zvednou mě a vedou na komisařství. Ne v cent-
ru, někam stranou, teď vidím, že to bylo jistě komisařství Victoria. Tam mě obviní z vý-
tržnosti v opilosti. Máš libru? Řeknu, že ne, a žádám je, aby vám zavolali. Oni na to, že když
jsem drzý, tak mi to osladí. A potom mě zbili a zkopali. Pak mě pustili a já jsem šel moc ki-
lometrů v bolestech do nemocnice.“ Jackson se odmlčel a sehnul hlavu níž.
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V každé slabice, v každém pohybu ruky Stoffel pozoroval smrtelný zápas. Totéž čítal
tak často v novinách, ale nikdy o tom příliš nepřemýšlel.

Čtyři roky žil se sluhou a nikdy o něm nevěděl nic víc než to, že má ženu a dvě děti, kte-
ré bydlí u jeho tchyně. I to však byly pro něho vzdálené abstrakce, jen jména označující ně-
jaké předměty, nikoli maso a krev, srdce a mysl.

Zvedla se v něm zlost, aby potlačila výkřik hanby, aby vyhladila vzpomínku na nedávné
události, která bušila na železné dveře, které si na ochranu v sobě vybudoval. Jsou věci,
o nichž by raději neuvažoval. A právě ty věci vytlačila jeho zlost. Co dál? Neví. Čas, čas, čas,
to je vše, co potřebuje k tomu, aby vyčistil celou paměť v mlze, která stále houstne srá-
žením proudů z minulosti a přítomnosti. Čas, čas... A potom si Stoffel Visser uvědomil, že
nechce přemýšlet ani cítit. Že chce něco udělat. Vyhodit Jacksona? Ne. Bude lépe, když
s ním bude dál zacházet jako se jménem, ne jako s lidskou bytostí. Ať je dále strojem, kte-
rý pro něj bude pracovat. Zatím musí konat svou povinnost, doručit zprávu výboru. To je
jasné, nad slunce jasnější. Je běloch a musí nést odpovědnost. Být bílý a být zodpovědný je
jedno a totéž.

 Přeložil Vladimír Klíma.

Ezekiel Mphahlele (1919) je jihoafrický spisovatel, publicista a literární kritik. Žil v Nigérii, Keni,
Zambii,  Francii  a  USA.  Jeho první  povídková  kniha  nese  název  Man Must  Live and Other  Stories
(1947).  Česky  mu  vyšel  autobiografický  román  Na  druhé  ulici  (Down  the  Second  Avenue,  1959).
Předkládaná próza pochází ze souboru The Living and the Dead (1961). 
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